Miaka Thelathini Kwenye Ghorofa ya Chini: Kwa Nini Illmatic Bado Inaweka Kiwango cha Juu cha Matarajio ya Hip-Hop

*Illmatic* Katika Miaka Thelathini: Jinsi Nasir Jones Alivyobana Ulimwengu Katika Nyimbo Tisa

Miaka thelathini baada ya kutolewa, *Illmatic* bado ndio hoja iliyo wazi zaidi kwamba hip-hop ni fasihi. Sio tu muziki wenye sifa za kifasihi, bali ni aina inayoweza kufikia ubora ule ule wa mfinyazo, uchunguzi wa ndani, na umakini wa kimaadili tunaoutaka katika hadithi fupi bora. Nasir Jones alikuwa na umri wa miaka ishirini albamu ilipotolewa. Amekaa miongo iliyofuata akiwa ndani ya sifa zake, na kadhalika, kwa viwango tofauti, kila mtu anayejali muziki huu.

Kitalu kama Ulimwengu

Makubaliano ya wakosoaji kuhusu *Illmatic* yalijikita haraka na hayajabadilika sana tangu wakati huo: ni albamu kamili, au karibu kiasi kwamba tofauti hiyo haijalishi. Kinachopotea katika makubaliano hayo ni jinsi mafanikio hayo yalivyokuwa ya ajabu. Jones hakutengeneza albamu kuhusu tamaa, au rufaa ya kuvutia wengi, au furaha ya mafanikio. Alitengeneza albamu kuhusu mradi maalum wa nyumba katika wilaya maalum ya New York wakati maalum wa kutelekezwa kiuchumi, na akaitengeneza kwa dhana kwamba mambo hayo maalum yalitosha, kwamba ya ndani tayari yalikuwa ya ulimwengu wote.

Dhana hiyo inafaa kusimamiwa, kwa sababu haikuwa wazi mwaka 1994. Mtindo mkuu wa kibiashara katika rap mwaka huo ulielekea kwenye simulizi kubwa zaidi au uwezo wa kuvutia wengi. Jones hakuchagua yoyote kati ya hayo. Watayarishaji aliowakusanya—Large Professor, Q-Tip, Pete Rock, DJ Premier, na L.E.S.—walikuwa na mtazamo mmoja: kiufundi sahihi na kwa maneno mengi, kwa kujali sana ustadi. Matokeo yake yalikuwa albamu iliyosikika, na bado inasikika, kama mfumo uliofungwa, unaojitegemea na kamili.

Nyimbo Kumi, Dakika Thelathini na Tisa

Albamu hii ni fupi. Toleo la kawaida lina nyimbo tisa baada ya utangulizi mfupi, na jumla yake inachukua chini ya dakika arobaini. Ufupisho huo ulikuwa uamuzi, na ulikuwa sahihi. Hakuna nyimbo za kujaza, hakuna kipindi cha mpito kinachochosha, wala wimbo wowote ulioandaliwa kwa ajili ya wimbo mmoja au kuonesha uwezo. Kila sehemu ina nafasi yake.

Mpangilio unastahili kuzingatiwa. "The Genesis" inaanza na sauti iliyoibuliwa kutoka *Wild Style*, ishara ya urathi na muktadha. "N.Y. State of Mind" inafuata, nayo ni kitovu cha mvuto cha rekodi, wimbo ambao kila kitu kingine kinazunguka. Kufikia wakati "Memory Lane (Sittin' in da Park)" inapoonekana kwenye wimbo wa tano, albamu imekwisha weka ufunguo wake wa kihisia kwa uthabiti hata kwa legevu ya wimbo huo kusomwa kama msamaha badala ya kukengeuka.

"One Love," iliyoelekezwa kwa marafiki wanaotumikia vifungo gerezani, ni wimbo ulio na muundo wa kipekee zaidi katika albamu hii — barua inayosomwa kwa sauti juu ya muziki, karibu na ushairi wa kusemwa katika ujenzi wake. "The World Is Yours" ni kipingamizi chake, cha utamati na cha kutamani kwa wakati mmoja, kichwa chake ni nukuu kutoka kwa *Scarface* iliyobadilishwa si kuwa tishio bali uwezekano uliopatikana kwa shida. "Illmatic," wimbo wa kufunga, unamalizia mambo bila suluhu. Hakuna muhtasari. Ulimwengu ambao albamu iliujenga unabaki wazi.

Kinachomvutia msikilizaji anayerudi kwenye albamu hiyo baada ya miaka mingi ni jinsi inavyotegemea vishindo kidogo. Muziki unakukamata, lakini unakukamata kwa namna tofauti na muziki wa pop, kwa njia ya mkusanyiko na undani badala ya kurudiarudia. Unakumbuka mistari. Mistari yote.

Sinematografia ya Kuripoti Mitaani

Jones ameelezea mbinu yake kwenye *Illmatic* kama ya sinema. Neno hili linatumika kwa upana katika ukosoaji wa muziki, mara nyingi likimaanisha kidogo zaidi ya uwazi au mazingira, lakini hapa lina maana maalum ya kitaalamu. Mistari imehaririwa. Matukio yanakatwa kutoka ndani ya nyumba hadi barabarani chini, kutoka kwenye kumbukumbu hadi wakati wa sasa, kutoka kwa mtu wa tatu hadi wa kwanza, wakati mwingine ndani ya mstari mmoja. Msikilizwa anaombwa kufuatilia mabadiliko haya, na kuyafuatilia ni sehemu ya raha.

Tradisheni inayofanana zaidi na hii si sinema bali ni hadithi fupi. Raymond Carver. Donald Barthelme, katika mbinu zake za kiwango cha ukweli zaidi. Mshairi Gwendolyn Brooks. Kinachowaunganisha waandishi hawa na Jones ni uelewa kwamba kusinyaa si sawa na urahisi, kwamba kuacha vitu nje kunaweza kumaanisha kuweka vitu vingi ndani. Mstari maarufu kutoka "N.Y. State of Mind" — "Sijalala kamwe, kwa sababu usingizi ni jamaa wa kifo" — si wimbo unaofaidika na upanuzi. Tayari umekamilika, kama vile mstari mzuri wa kufunga unavyokamilika.

Albamu hiyo pia, kwa njia ambazo hazikuthaminiwa wakati huo, ni ya kuchekesha. Sio ya utani-mkali, bali ni sahihi kwa uchunguzi kwa njia zinazoleta utambuzi, na kutoka kwa utambuzi, kitu kama kicheko. Ucheshi huo ni mkavu na unatokana na maelezo ya tabia, picha ya pembeni, mazungumzo yaliyosikiwa kwa njia ya bahati. Inazuia rekodi isiingie katika huzuni ambayo ingepunguza watazamaji wake na kupunguza ukweli wake.

Albamu chache katika aina yoyote ya muziki zinaweza kudhibiti jinsi hii kwa usahihi. Jones hajawahi kuigiza mateso, wala hajawahi kufanya umaskini uwe mrembo kwa njia zinazomwachia msikilizaji huru. Ugumu wa ulimwengu anaouelezea upo kwa sababu ni wa kweli, si kwa sababu umesindikwa kwa njia fulani ya hisia inayolifanya liwe salama kupokelewa.

**Kuweka *Illmatic* Katika Mapokeo**

Kuweka *Illmatic* katika utamaduni wa hip-hop ya New York kunahitaji uangalizi. Ilifika wakati utamaduni huo ulipokuwa ukifafanuliwa, si kurithiwa. Bronx ilikuwa imeanzisha msingi wa lugha ya muziki mwishoni mwa miaka ya 1970. Kufikia mwanzoni mwa miaka ya 1990, kituo cha mvuto kilikuwa kimeelekea kwenye sauti pana ya New York, iliyowekwa na jiografia maalum ya kijamii ya mitaa mitano na hali za kiuchumi zilizofuatia shida ya karibu ya kufilisika kwa jiji katika muongo uliopita. Jones alikuwa akifanya kazi ndani ya mazingira hayo, lakini *Illmatic* pia ilijitenga nayo. Albamu hii ni tulivu zaidi kuliko nyimbo nyingi zilizoizunguka, zaidi ya ndani, na haina mvuto mwingi wa kuwa kivutio.

Usanifu wa Uzalishaji

Uzalishaji ni msingi wa athari hii. Albamu inategemea sana sampuli za jaz na soul, na midundo yake ya kati inaruhusu maneno kupumua bila kulegeza uharaka wao. Mchanganyiko wa sauti za chini ni wenye kuzimia kwa makusudi, wenye joto badala ya ukali, jambo ambalo huzuia sauti kuhisiwa kuwa ya ukatili hata wakati maudhui yanapokuwa makali. Huzuni ya madoido madogo huenea katika karibu kila wimbo.

Hili halikuwa la bahati. Watayarishaji ambao Jones alifanya nao kazi walikuwa miongoni mwa wenye ujuzi wa kitaalamu zaidi katika muziki wakati huo, na chaguo hapa zimezingatiwa kwa makini. Michango ya DJ Premier, "Memory Lane" na "Represent," ina umbile maalum: la vumbi, la chini ya maji kidogo, kana kwamba sauti zinakumbukwa badala ya kuchezwa. "The World Is Yours" ya Pete Rock inafanikisha kitu tofauti, uwazi katika mpangilio unaoinua rejista ya matarajio ya wimbo. Large Professor, aliyetayarisha "N.Y. State of Mind," alielewa kuwa wimbo mkuu ulihitaji kuhisiwa kuwa wa kusisitiza, na ndivyo ulivyo.

Kile Ulimwengu Ulisikia

Athari ya albamu hii katika hip-hop iliyofuata imeandikwa vizuri lakini inastahili kuelezwa kwa ufupi. Madhara yake ya moja kwa moja yalikuwa ya kimuundo. Albamu fupi kama muundo unaofaa, badala ya kitu kilichopanuliwa hadi dakika sabini ili kuhalalisha bei ya CD, ikawa inaeleweka kwa mara nyingine baada ya *Illmatic*. Uandishi wa nyimbo unaozingatia mahali, ambapo mtaa maalum ndio mada badala ya kuwa mandharinyuma, ukawa mfano. Utayarishaji wenye mvuto wa jaz, unaotumiwa kama kiwango cha hisia badala ya mapambo ya mtindo, ulienea kutoka kwa albamu hii na wenzao wa wakati huo.

Zaidi ya muundo, *Illmatic* iliweka kiwango cha uzito. Ilitoa hoja, kwa mafanikio, kwamba rap inaweza kuhukumiwa kwa vigezo sawa na sanaa nyingine yoyote: mwafaka wa ndani, ukakamali wa muundo, ukweli wa hisia. Hoja hiyo ilikuwa imetolewa hapo awali, lakini mara chache kwa ushahidi mwingi kama huu.

Matokeo Muda Mrefu Baadaye

Kazi ya Jones baada ya *Illmatic* imekuwa isiyo sawa, na kutokuwa sawa huku kumechukua sehemu ya jinsi albamu hiyo inavyojadiliwa. *It Was Written*, iliyofuatia mwaka 1996, ilifanya makubaliano makubwa ya kibiashara. Rekodi zilizofuata zilitofautiana kwa ubora na mwelekeo. Hakuna hata moja iliyolingana na albamu ya kwanza, na mazungumzo ya kukosoa kuhusu Jones hayajawahi kujitenga kabisa na ukweli huo.

Hii, kwa namna fulani, si haki. Msanii aliyetengeneza kitu kimoja kikamilifu amekifanya kitu kimoja kikamilifu zaidi kuliko karibu mtu yeyote. Matarajio kwamba *Illmatic* ingeweza au ilipaswa kurudiwa yanaonyesha kutoelewa kabisa albamu hiyo ni nini, ambayo si fomula bali ni muunganiko wa pekee: wa eneo fulani, wakati fulani, kikundi fulani cha washirika, na msanii ambaye, akiwa na umri wa miaka ishirini, alifanya kazi katika upeo kabisa wa vipaji vyake.

Inafaa pia kutambua kwamba kivuli kirefu cha albamu ya kwanza hakijamzuia Jones kufanya kazi zenye mvuto. *Stillmatic* ya mwaka 2001 ilikuwa na maandishi yake makali zaidi. *Life Is Good* ya mwaka 2012 ilionyesha aina tofauti ya udhibiti wa kiwango. Rekodi hizi hazibadili kile *Illmatic* kilichokuwa, bali zinafanya simulizi la msanii anayefafanuliwa kabisa na mafanikio yake ya awali kuwa tata zaidi.

Miaka Thelathini

Je, inamaanisha nini albamu kufikisha miaka thelathini? Kwa baadhi ya rekodi, maadhimisho hayo ni ya kukumbuka zamani, wakati wa kukumbuka ulikokuwa wakati ulipoisikia mara ya kwanza. *Illmatic* ina umri wa kutosha kwa hilo, lakini haijazeeka kwa njia ambayo kumbukumbu za zamani zinavyohitaji. Bado inasikika kuwa ya kisasa, si kwa sababu ilitarajia mwenendo wa sasa wa utayarishaji — haikufanya hivyo, hasa — bali kwa sababu matatizo inayozungumzia hayajatatuliwa. Nyumba za Queensbridge bado zipo. Hali ambazo Jones alielezea mwaka 1994 hazikuwa za kawaida. Zilikuwa za kimuundo.

Umuhimu unaoendelea wa albamu hiyo si, basi, ushahidi wa kutopitwa na wakati wake kwa maana laini ya neno hilo. Ni ushahidi wa kuendelea kuwepo kwa hali zilizoizalisha, na ukweli kwamba Jones alipata umbo linalolingana na hali hizo. Umbo linashikilia kwa sababu ukweli unashikilia.

Miaka thelathini kutoka sasa, tukidhani muziki utaendelea kuwa katika muundo unaoweza kusikilizwa, mtu fulani ataandika kipande kingine cha maadhimisho. Watafanya uchunguzi mwingi sawa na yale yaliyofanywa hapa. Wataona ukandamizaji, ushairi, ubora wa utayarishaji, namna albamu ilivyogeuza mradi wa makazi kuwa ulimwengu. Na watakuwa sahihi, kama wakosoaji walivyokuwa sahihi kuhusu albamu hii tangu 1994. Baadhi ya mambo hayahitaji kugunduliwa. Yanahitaji tu kurudiwa.