Mizizi na Mchezo Mrefu: Jinsi Bora ya Philadelphia Ilivyokuwa Bendi ya Kweli ya Mwisho katika Hip-Hop

Kuna simulizi moja ya hadithi ya The Roots inayosimuliwa kama ushindi wa uvumilivu—bendi yenye nguvu kutoka Philadelphia iliyojitosa mitaani hadi tasnia ikawa makini. Simulizi hilo si sawa, lakini halina ukamilifu. Hadithi kamili inahusisha aina maalum ya muundo wa kitaasisi, mji wenye utamaduni wa kipekee wa muziki, na watu wawili muhimu ambao hisia zao za kisanii, tangu mwanzo, zilikuwa karibu kutopatana kwa manufaa. Kile ambacho The Roots wamejenga kwa miongo mitatu si orodha ya nyimbo tu. Ni hoja kuhusu uwezo wa hip-hop inapokataa kuchagua kati ya akili na hisia.

Philadelphia na Sauti Chini ya Sauti

Mchango wa Philadelphia katika muziki wa Amerika haujathaminiwa kwa muda mrefu katika simulizi kuu. Jiji hili liliupa dunia muziki wa soul wa Philadelphia—sauti tajiri iliyotungwa kwa ala mbalimbali iliyoundwa katika Sigma Sound Studios na watayarishaji Kenny Gamble na Leon Huff, ambao kazi yao pamoja na wasanii kama Harold Melvin & the Blue Notes na The O'Jays kimsingi ilianzisha muundo ambao disco baadaye ingelainisha na kufanya biashara. Tamaduni hiyo ya muziki wa kisasa wa watu weusi, wenye nyimbo nzuri na mdundo unaosisitiza, ilikuwa imejikita katika kumbukumbu ya kitamaduni ya jiji hadi wakati hip-hop ilipofika.

Tamthilia ya hip-hop ya Philadelphia ilikua baadaye kuliko ile ya New York lakini ikiwa na muundo wake wa kipekee. Watangazaji wa jiji hilo walielekea kwenye msongamano—beti zilizojaa maneno, mifumo changamano ya mashairi ya ndani, upendeleo wa maudhui dhidi ya urembo. Mwelekeo huo ulikuwa na mizizi ya kimuundo. Philadelphia ilikuwa na taasisi za jazz zenye nguvu, mila imara ya muziki wa kanisa, na shule za umma ambazo bado zilifadhili elimu nzito ya muziki hadi miaka ya 1980. Matokeo yake yalikuwa kizazi cha wanamuziki wachanga ambao walijipenyeza katika hip-hop kama wasikilizaji huku wakipokea mafunzo rasmi kama wanafunzi, na mvutano kati ya njia hizi mbili za kujihusisha ulizalisha kitu cha kipekee.

CAPA—Shule ya Upili ya Sanaa ya Ubunifu na Maigizo—ilikuwa taasisi mahususi iliyowaunda Questlove na Black Thought. Shule hiyo ilidai mafunzo rasmi ya muziki pamoja na kujieleza kwa ubunifu—mizani na nadharia, freestyles na cyphers—haja mbili ambazo zikaja kuwa mvutano wa msingi wa kila kitu ambacho The Roots wangeunda. Wanafunzi wawili waliokutana huko na kutambua kwa kila mmoja uaminifu uliogawanyika, kwa ufundi na hisia, kwa muundo na hiari, hawakuwa watafanya rekodi za kawaida za rap.

Swali la Alati

Uamuzi wa kucheza hip-hop kwa vyombo vya moja kwa moja haukuwa, mwanzoni mwa miaka ya 1990, wazi kuwa mzuri. Hip-hop ilikuwa imeunda uhusiano wa kisasa na sauti iliyorekodiwa—sampuli haikuwa kizuizi bali uzuri, njia ya kujenga maana mpya kutoka kwa nyenzo za kitamaduni zilizopo. Kubadilisha hilo na utendaji wa moja kwa moja kulihatarisha kuonekana kama kurudi nyuma, kama bendi inayosisitiza kucheza jazz wakati ambapo kila mtu alikuwa amekubali kwamba vifaa vya elektroniki vilivutia zaidi.

The Roots walifanikiwa kwa kuelewa kwamba lengo halikuwa uhalisi kwa maana rahisi. Upigaji ngoma wa Questlove haukuwa unajaribu kuiga mashine ya ngoma; ilikuwa ikifanya kitu ambacho ngoma zinaweza kufanya ambacho mashine haziwezi, ambacho ni kupumua, kusita, na kusukuma. Bendi ya moja kwa moja iliunda mazungumzo ya mdundo badala ya gridi ya mdundo, na mazungumzo hayo yalipa mistari ya Black Thought aina tofauti ya nafasi ya kusonga. Maneno hayakuwa yamekaa juu ya mpigo. Yalikuwa ndani ya muundo.

Hili ni muhimu kwa sababu lilibadilisha kile ambacho maneno yanaweza kufanya. Ushairi wa Black Thought umekuwa ukifanya kazi kupitia mnato na mfinyazo—maana yaliyowekwa pamoja kwa nguvu, marejeleo yaliyowekwa tabaka, migongano iliyoshikiliwa badala ya kutatuliwa. Kama mhakiki mmoja alivyobainisha: "Ushairi wa Black Thought unafafanuliwa na mnato na mfinyazo—maana yaliyowekwa pamoja kwa nguvu, marejeleo yaliyowekwa tabaka, migongano iliyoshikiliwa badala ya kutatuliwa. Biashara ya hip-hop ilizawadia uwezo wa kufikika, na Black Thought hakuwahi kabisa kujisalimisha kwa shinikizo hilo, ambalo ni sehemu ya kwa nini sifa yake miongoni mwa wasikilizaji wazito inazidi umaarufu wake wa kawaida lakini pia kwa nini anabaki na heshima ya wasikilizaji wanaodai zaidi."

Sifa hiyo ilijengwa kwa muda, kupitia kazi thabiti ambayo haikupata umakini sawa kila wakati. "Uwezo wao wa kupanga mawazo changamano katika albamu ndefu bila kupoteza mwendo si ujanja wa karamu." Ni matokeo ya ufundi wa makusudi, unaofanywa kwa miongo kadhaa.

Questlove kama Mbunifu

Jukumu la Ahmir Thompson katika The Roots haliwezi kupunguzwa kuwa upigaji ngoma tu, ingawa upigaji ngoma pekee ungetosha kupata sifa kubwa. Yeye hufanya kazi kama msanifu mkuu wa urembo wa bendi—mtu anayeshikilia akilini mwake upeo kamili wa kile kikundi kinachoweza kufanya na kuamua, albamu kwa albamu, ni sehemu gani ya upeo huo ya kuchunguza.

Silika yake ya uandishi inaonekana katika rekodi hizo. *Things Fall Apart* ilifika mwaka 1999 kama aina ya uingiliaji wa makusudi, albamu ya hip-hop iliyotengenezwa wakati wa kilele cha enzi ya suti za kung'aa ambayo ilikuwa ya kusikitisha—ikilia kuhusu kitu fulani katika utamaduni hata kama ilikuwa ikishiriki ndani yake. *Phrenology* katika 2002 ilienda mbali zaidi, ikijumuisha nyuzi za rock, uboreshaji wa jaz, na maneno yaliyosemwa kwa njia ambazo zingepaswa kuhisiwa kuwa hazina uwiano lakini badala yake zilihisi kama hoja. Hoja ilikuwa kwamba mipaka ya aina za muziki ilikuwa hadithi za kiutawala, na The Roots hawakuwa wakiiheshimu.

Miradi ya nje ya Questlove iliimarisha hisia hii ya mtu anayekuwa katika mwendo daima. Kazi yake kama mtayarishaji wa wasanii wengine, ushirikiano wake kwenye mistari ya aina za muziki, jukumu lake kama mkurugenzi wa muziki wa *The Tonight Show Starring Jimmy Fallon*—yote haya yalipanua ufikiaji wa mtindo wake bila kuupunguza. Yeye ni mmoja wa watu wachache katika muziki wa kisasa ambao wanaweza kusonga kati ya uaminifu wa kritiki na mwonekano wa kawaida bila kuonekana kukabili mojawapo.

Black Thought Kwa Ukamilifu

Nafasi ya Tariq Trotter kama msanii wa maneno daima imekuwa ya kutatanisha kutazama kutoka nje. "Nafasi ya Tariq Trotter kama msanii wa maneno daima imekuwa ya kushangaza kwa wanaoiangalia kutoka nje." Anachukuliwa na marapa wengine na wakosoaji wakali wa hip-hop kama mmoja wa marapa bora walio hai, na amekuwa hivyo kwa miaka ishirini. Hata hivyo, hajawahi kuwa na wimbo maarufu kwa umma, hajawahi kuwa katikati ya wakati wa kitamaduni kama marapa walio na sehemu ya ujuzi wake wa kiufundi walivyokuwa.

Mtindo wa mwaka 2017 wa Flex freestyle ulibadilisha mtazamo wa umma, ingawa si kwa wale tayari waliozingatia. "Freestyle yake ya 2017 kwa Funk Flex—inayosemekana ilifanywa kwa kuchukua moja—ilienea kwa kutosha kufikia wasikilizaji ambao kwa namna fulani walikosa miaka thelathini ya ubora thabiti, ikithibitisha kile ambacho wafuasi wake walikuwa wakibishana kwa miongo mingi: kwamba ujuzi wake wa kutunga kwa mfululizo bila mipaka hauna kifani katika aina hii, au karibu nayo, miongoni mwa watendaji wa nyimbo za mfululizo zisizo na mipaka."

Kazi yake ya pekee imekuwa haithaminiwi vilevile: "Kazi yake ya pekee, ikijumuisha *Streams of Thought Vol. 1–3*, inawakilisha baadhi ya hip-hop inayohitaji sana iliyotengenezwa katika muongo uliopita—muziki unaotarajia msikilizaji akutane nayo katikati na kuwatuza wale wanaofanya hivyo kwa kitu kinachohisi kinalingana kikweli na umakini unaostahili."

Miaka ya *Tonight Show* na Ukaaji Mrefu

Uamuzi wa kuwa bendi ya nyumbani ya The Tonight Show mwaka 2014 ulipokelewa kwa shaka kutoka sehemu fulani. Televisheni ya usiku si mahali ambapo wasanii wakubwa huenda; ni mahali ambapo kazi huenda kuwa starehe na kutokuwa na umuhimu kidogo.

Kile kilichotokea kwa kweli kilikuwa tofauti. "Mfano wa msanii kukubali umaarufu wa kawaida ili tu kuitumia kama jukwaa la hatari za kisanii za kweli ni nadra kiasi cha kuhitaji umakini—na The Roots walitekeleza kwa uthabiti uliohitaji usahihi wa kweli." Kazi ya *Tonight Show* iliipa bendi hiyo jukwaa, bajeti, na hadhira ya kitaifa ambayo mauzo yao ya albamu hayakuwahi kufikia. Walitumia kwa akili: sehemu za muziki zikajulikana kwa ustadi halisi, na furaha ya bendi inayoonekana wakati wa kazi ilionyesha kitu kuhusu uhusiano wao na utendaji.

Hii si kusema kwamba hatua hiyo haikuwa na gharama. Kuna toleo la The Roots ambalo, kama wangekuwa hawajachukua makazi hayo, wangeweza kutengeneza albamu nyingine kadhaa za aina ya *Rising Down*—kazi ya kisiasa ya dharura, isiyo na maelewano ya sauti inayowapa changamoto wasikilizaji wake. Toleo hilo la bendi lipo tu kwa nadharia. Bendi halisi ilichagua uamuzi tofauti na imeishi nalo kwa tija.

Albamu kama Hoja

Rekodi bora za The Roots hutenda kama hoja. "Mkondo wa albamu ya The Roots si wa mapambo—ni wa kubishana, ukijenga kesi kwa dakika hamsini kuhusu njia mahususi ya kuelewa ulimwengu ulioizaa." *Vitu Vinaanguka* linabishana kwamba mwelekeo wa kibiashara wa hip-hop ni usaliti wa jambo la msingi. *Frenolojia* linabishana kwamba aina ni tundu. *Nadharia ya Mchezo* linabishana kwamba wakati wa Marekani baada ya 9/11 unahitaji aina maalum ya kukata tamaa kwa macho wazi. *Jinsi Nilivyoshinda* linabishana kwamba kukata tamaa si neno la mwisho.

Sifa hii ya ubishani inawatofautisha The Roots kutoka kwa wenzao wengi. Albamu za hip-hop mara nyingi ni makusanyo ya nyimbo, zilizopangwa kwa uangalifu zaidi au chini lakini hazijastiriwa kutoa hoja. Albamu za The Roots zinahisi kuwa zimeandikwa kwa maana tofauti: zina hoja, zinakuza, na zinahitimisha.

Kilichobaki

Baada ya miongo mitatu, The Roots wanayo nafasi katika muziki wa Amerika ambayo ni ya ajabu kabisa. "Kudumu kwao si tu kazi ya talanta—kunaakisi seti ya ahadi kwa ustadi, kwa ushirikiano, na kwa wazo kwamba hip-hop ina uwezo wa kutosha kuchukua kila kitu wanachotaka kuweka ndani yake, ahadi zinazohitaji upya wa mara kwa mara."

Ahadi zimeshikiliwa. Bendi ambalo Questlove na Black Thought walianzisha huko CAPA linatambulika kuwa linaendelea sawia na bendi inayoonekana kwenye *The Tonight Show* mara nne kwa wiki na kutoa rekodi ambazo wakosoaji huzichukulia kwa uzito mkubwa. Mstari huo si tamu ya kukumbuka toleo la awali la wao wenyewe; ni uaminifu kwa seti ya maadili ya kisanii waliyoyatambua mapema na hawajayaacha.

Philadelphia, aina ya muziki, na taasisi ya pekee ya televisheni za usiku wa manane zote zinaacha alama zao kwenye kile The Roots wanachotengeneza—mkusanyiko wa kazi unaobadilika na unaohitaji zaidi kuliko vile sifa za bendi zinavyoashiria, na uliofanikiwa zaidi kuliko wengi wa watu wa wakati wao watakavyoweza kutoa katika muda wao uliosalia, bila kujali aina ya muziki iliyomo.

Hilo ni jambo lisilo la kawaida kusema kuhusu msanii yeyote baada ya miaka thelathini. The Roots wameistahili.