Mbeba Mwanga wa Kimya: Jinsi Uyama Hiroto Alivyolinda Maono ya Nujabes Baada ya kifo cha ghafla cha Nujabes mwaka 2010, ulimwengu wa muziki wa hip-hop ya jazzy na lo-fi uliingia katika huzuni ya kina. Jun Seba — mtu aliyejulikana kwa jina lake la kisanaa — alikuwa ameunda sauti yake ya kipekee iliyochanganya hip-hop, jazz, na falsafa ya kina kiasi kwamba wengi walidhani msukumo huo ungekufa pamoja naye. Lakini palikuwa na mtu mmoja aliyebeba mwanga huo kwa utulivu na uaminifu wa ajabu: Uyama Hiroto. Uyama Hiroto si jina linalopigiwa kelele katika vyumba vya starehe au majukwaani makubwa. Yeye ni msanii wa aina nyingine — mkimya, mwenye nidhamu, na mwaminifu kwa sanaa zaidi ya umaarufu. Kama mpiga kinanda na mkusanyaji wa muziki aliyefanya kazi kwa karibu na Nujabes chini ya lebo ya Hydeout Productions, Uyama alibeba jukumu zito: kuendelea kuunda muziki ambao ungeheshimu urithi wa rafiki yake bila kuuiga tu kiholela. Albamu zake kama vile *Life Story* na *Aru Alive* zinaonyesha uhalisi huo. Badala ya kuiga moja kwa moja mtindo wa Nujabes, Uyama alipanua sauti hiyo — akiiingiza zaidi ya roho ya jazz ya akustika, akijipa uhuru wa kuchunguza hisia za binadamu kwa njia ya muziki unaozungumza polepole lakini kwa nguvu. Ni kwa njia hiyo ya utulivu ndipo Uyama Hiroto anavyoendelea kubeba mwanga — si kwa kelele, bali kwa sauti.

Fikiria filimbi inayoingia kwenye wimbo kama vile mwanga unavyoingia chumbani kupitia kipaza macho kilichofungwa nusu — kwa utaratibu, kwa usahihi, ukitoa mwanga wa kutosha kubadilisha hisia za nafasi bila kuhitaji kuzingatiwa. Hiki ni alama ya sauti ya Uyama Hiroto, mchezaji filimbi na mtayarishaji wa Tokyo ambaye kazi yake inamiliki eneo lililofafanuliwa kwa uangalifu hivi kwamba karibu linakataa maelezo. Ni jaz, lakini si kabisa. Ni hip-hop, lakini katika muundo na roho tu. Ni ambient, lakini hai sana kwa neno hilo kuishikilia kikamilifu. Kile ambacho ni, kwa usahihi zaidi, ni muziki ambao umechagua kina juu ya ufikiaji — na umezawadiwa, kwa miongo kadhaa ya matokeo ya utulivu, na hadhira ya kujitolea inayoupata kama vile watu wanavyopata vitabu vinavyobadilisha maisha yao: si kwa matangazo, lakini kwa mtu kuwapa kitu na kusema, sikiliza.

Sauti Iliyoundwa kwa Utulivu

Utamaduni wa muziki wa kujitegemea wa Tokyo umekuwa ukiwasaidia muda mrefu wataalamu wa aina fulani — wale wanaofanya kazi katika makutano ya mitindo ya nje na hisia za mitaa, wakichukua jaz, soul, na hip-hop si kama mtindo bali kama urithi halisia wa falsafa. Utamaduni wa jazz kissa ulioota mizizi nchini Japan katika miongo ya baada ya vita ulianzisha mfano wa usikilizaji makini na wa kina ambao haujawahi kutoweka kabisa. Katika sehemu za chini ya ardhi za jiji, roho hiyo ilibadilika kwa vizazi, ikichangia katika matukio ya miziki ya mwishoni mwa miaka ya 1990 na mwanzoni mwa 2000, ambapo watayarishaji walianza kuunda nyimbo kwa heshima ileile kwa sauti ambayo hapo awali ilijaza vyumba vya kusikilizia moshi vilivyo chini ya ardhi.

Uyama Hiroto aliibuka kutoka kwa mazingira haya akiwa na silika za kisanii zilizomweka kando kutoka kwa mila ya jazba ya Magharibi na biashara ya J-pop. Muziki wake uko kwenye makutano ya uigizaji wa jazba ya akustiki, usanifu wa utayarishaji wa hip-hop, na umbile la mazingira — mchanganyiko unaokataa uainishaji rahisi hasa kwa sababu hakuna kipengele chake kinachotumiwa kwa mapambo. Filimbi ni chaguo lenye mzigo. Katika nasaba ya jazba, inabeba uzito wa upanuzi wa kiroho wa Yusef Lateef na ustadi wa mwili wa mwitu wa Roland Kirk. Katika utayarishaji unaokaribiana na hip-hop, karibu kamwe sio kitovu cha mvuto. Uyama aliifanya kuwa moja, na kwa kufanya hivyo alidai eneo la sauti ambalo lilikuwa lake mwenyewe kweli.

Hoja inayotolewa na muziki huu si ya kelele. Inasisitiza, kwa utulivu lakini bila kuomba radhi, kwamba maisha marefu katika utamaduni wa chinichini hujengwa kwa ufundi na uthabiti — kwa kukusanya kazi badala ya kuonesha mwonekano. Ni hoja ambayo Uyama amekuwa akiitoa kwa kila rekodi aliyoitoa, na moja ambayo orodha yake, ikizingatiwa kwa ujumla, inathibitisha kwa kutosheleza.

Mzunguko wa Nujabes: Ushirikiano kama Mafunzo ya Ufundi

Ili kuelewa malezi ya kisanii ya Uyama Hiroto, ni muhimu kuingia katika ulimwengu wa ubunifu wa Seba Jun — mtayarishaji aliyerekodi na kutoa muziki kwa jina la Nujabes. Nujabes alijenga sauti kutoka kwa sampuli za jaz, miundo ya mdundo wa boom-bap, na sifa ya kipekee ya Kijapani ya huzuni: muziki ambao ulihisi wa kukumbusha nyuma bila kuwa mahususi, wa kutafakari bila kuwa tuli. Kazi yake kwenye soundtrack ya Samurai Champloo ilileta uzuri huo kwa hadhira ya kimataifa, lakini msingi ulikuwa umejengwa katika eneo la underground la Tokyo muda mrefu kabla ya tume yoyote ya uhuishaji kufika.

Mchango wa Uyama katika miradi ya Nujabes haukuwa wa bahati tu. Kazi yake ya filimbi ilileta uhai na ulaini katika nyimbo ambazo zingalibaki zimefungwa ndani ya sampuli zake — ilianzisha mshangao, joto, na uwepo wa binadamu ulioimarisha hisia za muziki. Ambapo Nujabes alijenga mandhari yenye tabaka na umbile kutoka kwa nyenzo zilizokuwepo, ala ya Uyama ilitembea katika mandhari hayo kama kitu kilichopatikana kwa asili. Ushirikiano huo ulifanya kazi kwa sababu wasanii wote wawili walifanya kazi kwa silika zinazosaidiana: mmoja akijenga usanifu, mwingine akiukaa kwa wakati halisi.

Mzunguko mpana wa Nujabes ulifanya kazi kama jumuiya ya ubunifu iliyolegea lakini yenye uhalisi — ikiwaunganisha watayarishaji wa nyimbo, MCs, na wapiga ala nje ya miundo ya kawaida ya tasnia kwa namna iliyoakisi jinsi matukio ya kujitegemea ya Tokyo yamekuwa yakijipanga kwa muda wote: kupitia uaminifu, ladha ya pamoja, na ukaribu badala ya mikataba rasmi. Uyama alitembea katika ulimwengu huu kama mshiriki, mwimbaji wa ala moja kwa moja, na mshirika wa dhana. Uhusiano huo ulikuwa wa msingi, lakini haupaswi kueleweka kimsingi kupitia yale yaliyokuja baadaye. Kabla ya kifo cha Nujabes mwaka 2010, ushirikiano huu ulisimama kwa maneno yao wenyewe — kama ushahidi wa ubadilishanaji wa ubunifu uliostawi, si kama kitangulizi cha urithi.

Baada ya Seba Jun: Huzuni, Mwendelezo, na Zamu ya Solo

Nujabes alikufa Februari 2010, na hasara hiyo ikasikika katika eneo la chini ya ardhi la Tokyo na mbali zaidi ya hapo. Jamii ya kimataifa iliyokuwa imekusanyika kuzunguka muziki wake — iliyovutiwa kupitia Samurai Champloo, kupitia orodha za nyimbo zilizopitishwa kwa uangalifu, kupitia njia maalum sauti yake ilivyowakutanisha wasikilizaji ambao walihitaji aina hiyo ya utulivu — walihuzunika kwa nguvu isiyo ya kawaida kwa msanii ambaye hakuwahi kutafuta usikivu wa kawaida. Kutokuwepo kwake kuliunda nafasi ambayo wengi walitarajia kujazwa kwa rekodi za heshima na ishara za kumbukumbu.

Uyama Hiroto hakutengeneza rekodi ya heshima. Alitengeneza A Son of the Sun, iliyotolewa mwaka 2011, albamu iliyoonyesha sauti ya kisanii iliyokuwa tayari imekamilika na inafanya kazi kwa mantiki yake ya ndani. Rekodi hiyo haikuwa tofauti na eneo la urembo aliloshirikisha na Nujabes — lakini bila shaka ilikuwa yake mwenyewe. Ambapo msanii mwingine angeweza kutumia mtaji wa hisia za upotezaji, akitengeneza hali ya maombolezo, Uyama aliendelea kukua. Tofauti hiyo ni muhimu sana.

Kuna tofauti kati ya msanii anayeisifu mtindo wa mshirika wake — akihifadhi kama mdudu katika kaharabu — na msanii anayeendelea kufanya kazi katika eneo la pamoja, akisukuma zaidi ndani yake kwa mamlaka yake mwenyewe. Uyama yuko katika kundi la pili. Kugeuka kwake kuwa msanii binafsi hakukuwa ni kuondoka bali ni ufafanuzi: wakati ambapo sauti iliyokuwa ikizungumza kwa mazungumzo ilianza kuzungumza kwa sentensi kamili pekee. Watazamaji wa kimataifa waliogundua kazi yake kupitia nasaba ya Nujabes, walipata katika katalogi yake binafsi, si faraja bali mwendelezo — ambao ulikuwa na sababu zake za kuwepo.

Ufundi katika Pembezoni: Filimbi, Studio, na Aina Fulani ya Uvumilivu

Kinachomtofautisha Uyama Hiroto na mandhari pana ya utayarishaji wa lo-fi na jazz-fusion si ladha tu, bali ni uhusiano maalum kati ya nafasi yake kama mpiga ala na nafasi yake kama mtayarishaji. Kupiga filimbi kunafundisha usikivu maalum kwa pumzi, nafasi, na muda. Noti haianzi wala kuishia kwa usahihi wa kimitambo; inaishi na kufa pamoja na mwili. Uelewa huu unaingia moja kwa moja katika jinsi anavyounda nyimbo, ambapo utunzaji wa ukimya ni wa makusudi kama vile utunzaji wa sauti, na ambapo msukumo wa kujaa msongamano unapingwa kwa uthabiti.

Dhana ya urembo ya Kijapani ya ma — 間 — inarejelea matumizi yenye maana ya nafasi hasi, kusitisha kunakopa mazingira ya sauti uzito na muktadha wake. Ni kanuni iliyosheheni katika sanaa za jadi, lakini si dhana ya kitamaduni mikononi mwa Uyama; ni mbinu ya utunzi iliyo hai. Utayarishaji wake hutumia nafasi si kama ukosefu bali kama nyenzo. Mapengo katika mpangilio wake ni maamuzi ya kimuundo, na huunda ubora mahususi wa umakini ambao muziki wake huwatuza wasikilizaji wanaoitoa umakini kamili.

Albamu kama vile Love, Distance ya mwaka 2012 na MUSIC OF LIFE hutenda kama uzoefu wa kusikiliza uliounganishwa badala ya mkusanyiko wa nyimbo binafsi, azma ya utunzi inayozidi kupungua wakati utamaduni wa utiririshaji unavyogawanya umakini katika vipande vifupi zaidi na zaidi. Kila rekodi ina mwendelezo wa kihisia na wa muundo. Kusikiliza moja kuanzia mwanzo hadi mwisho ni uzoefu tofauti kwa ubora na kukutana na wimbo mmoja katika orodha ya kucheza, na Uyama ameendelea kujenga kwa njia hiyo ya kina ya kusikiliza hata kama miundombinu ya usambazaji wa muziki imebadilika ili kuikataza.

Chini ya Ardhi kama Mahali, Si Nafasi

Uhuru katika muziki wakati mwingine huwasilishwa kama mtindo, upinzani wa kitamaduni dhidi ya miundo mikuu unaofanywa kwa ajili ya kuthibitisha ustahilifu. Katika kesi ya Uyama Hiroto, ni hali tu iliyowezesha kazi yake. Lebo na mitandao iliyomuunga mkono, ikijumuisha chapa ya Hihotropolis, inawakilisha miundombinu halisi yenye historia na jiografia yake, iliyojikita katika mfumo maalum wa Tokyo wa kumbi za jazz, maduka ya rekodi, na jumuiya za watayarishaji. Hii si hadithi ya kibohemia, bali ni uchumi wa ubunifu unaofanya kazi kwa sheria na malipo yake mwenyewe.

Matukio ya jazz na majaribio ya Tokyo kwa muda mrefu yamedumisha upenyezaji wenye tija na utamaduni wa watayarishaji. Wanamuziki husogea kati ya miktadha ya maonyesho ya moja kwa moja na kazi ya studio bila mgawanyo mkali wa kitaalamu unaoangazia tasnia nyingi za muziki za Magharibi. Umajimaji huu umewaruhusu wasanii kama Uyama kukua katika njia nyingi kwa wakati mmoja, kama mwigizaji, kama fundi wa studio, kama mtunzi bila utambulisho wowote mmoja kuziba wengine. Matokeo yake ni mazoezi yanayohisi kamili badala ya maalumu.

Ufikiaji wa kimataifa wa muziki wake kote Ulaya, Amerika Kaskazini, na Kusini-mashariki mwa Asia, umepatikana bila miundombinu ya lebo kubwa, na ukweli huo unasema jambo muhimu kuhusu hamu ya kimataifa ya mtindo huu. Watazamaji nje ya Japani waliugundua kupitia njia zilezile ambazo zimekuwa zikibeba utamaduni wa chini ya ardhi kuvuka mipaka: watozaji wa rekodi waliojitolea, jumuiya za mtandaoni zilizopangwa karibu na sauti maalum, na mkusanyiko wa polepole wa mapendekezo ya mdomo-hadi-mdomo. Kwamba aina hii ya usambazaji inaweza kuendeleza kazi ni hoja yenyewe kwa kutoweza kupunguzwa kwa muziki mzito kwa mantiki ya soko.

Msimamo wa Uyama pia unaunganishwa na historia ndefu ya wanamuziki wa Kijapani wanaofanya kazi katika aina mseto kutoka utamaduni wa jazz kissa wa miaka ya 1960 na 1970, ambapo kusikiliza jazz ya Kimarekani lilikuwa tendo la kunyonya kwa kina kitamaduni, hadi enzi ya boom-bap ya miaka ya 1990, wakati watayarishaji wa Kijapani walipoonyesha kwamba miundo rasmi ya hip-hop inaweza kubeba maudhui tofauti kabisa ya kihisia na kitamaduni. Hii ni ushirikishwaji wa kina na endelevu wa Japani na jazz kama lugha ya kigeni iliyofanywa ya asili iliyobadilishwa kwa vizazi kuwa kitu kinachozungumza kwa ufasaha lakini kwa lafudhi isiyo na shaka ya kienyeji.

Kinachodumu: Kuhusu Ushawishi wa Kimya na Mstari Mrefu wa Sauti

Hoja kuu ya kazi ya Uyama Hiroto iliyofanywa kupitia muziki wenyewe badala ya taarifa yoyote ya nia ni kwamba uthabiti wa kujinyima ni aina ya mchango wa kitamaduni wenye maana sawa na ishara yoyote ya kuvutia. Katika uchumi wa umakini unaozawadia ishara kubwa zaidi, mpasuko wa kuchochea zaidi, hadithi inayoeleweka zaidi ya kupanda na kufika, ameendelea kutengeneza muziki unaouliza kitu tofauti kutoka kwa watazamaji wake: uvumilivu, umakini, nia ya kukaa na sauti isiyotangaza raha zake mara moja.

Wazalishaji wachanga na wapiga ala wanaofanya kazi katika nafasi za karibu na eneo la kimataifa la mdundo, diaspora ya jazz-rap, jamii inayokua ya wanamuziki wanaozichukulia ala za sauti na utayarishaji wa kielektroniki kama zana zinazoendana kikamilifu wameumbwa na matokeo yake iwe wanaweza kutaja ushawishi huo moja kwa moja au la. Hivi ndivyo utamaduni wa chinichini unaenea: si kupitia ushauri unaoonekana au ushirikiano unaotambuliwa, bali kupitia unyonyaji usioonekana wa hisia inayoingia kwenye kazi na kubadilisha kile kazi inayoweza kufanya.

Wakati urithi wa Nujabes unapovuliwa msisimko wake ambao ni mkubwa, kwa kuzingatia hali ya kifo chake na uzito wa hisia ambao muziki wake hubeba kwa wasikilizaji walioukutana wakati wa nyakati muhimu za ukuaji wao, kinachobaki ni seti ya maadili kuhusu utengenezaji wa muziki: ukuu wa hisia juu ya ufundi, umuhimu wa kujizuia, imani kwamba jaz inaweza kuwa lugha hai badala ya lugha ya kihistoria. Uyama Hiroto anajumuisha maadili haya kwa ukamilifu zaidi kuliko mkusanyiko wowote wa kumbukumbu au toleo la kumbukumbu ya mwaka lingeweza, kwa sababu ameendelea kuzalisha kazi mpya kutoka ndani yake.

Kuna mwangwi maalum katika muziki ambao wasikilizaji hupata kwa masharti yao wenyewe, kwa wakati wao wenyewe, nje ya mazingira yoyote ya awali ya utoaji au ukuzaji. Katalogi ya Uyama imejaa muziki unaofanya kazi kwa njia hii ambao hufika kwa kila msikilizaji kama ugunduzi, bila kujali ulitengenezwa lini. Hili si ajali ya hali. Ni matokeo ya kujenga kitu chenye kina cha kutosha kwamba hakihitaji wakati mahususi ili kukihalalisha. Yeye si mlinzi wa mwenge uliowashwa na mtu mwingine. Amekuwa, tangu mwanzo, akiwasha moto wake mwenyewe—moto unaowaka polepole na kwa uthabiti, na unaoangaza mbali.