The Roots en het lange spel: hoe Philadelphia's Finest de laatste echte band in hiphop werd

Er is een versie van het verhaal van The Roots die wordt verteld als een triomf van doorzettingsvermogen—een schraperige band uit Philadelphia die zich op straathoeken vastbeet totdat de industrie eindelijk oplette. Die versie is niet fout, maar ze is onvolledig. Het volledigere verhaal omvat een specifieke vorm van institutionele vorming, een stad met een werkelijk ongebruikelijke muzikale cultuur, en twee centrale figuren wier artistieke instincten vanaf het begin bijna productief onverenigbaar waren. Wat The Roots in drie decennia heeft opgebouwd, is niet alleen een discografie. Het is een betoog over wat hiphop kan zijn wanneer het weigert te kiezen tussen het cerebrale en het viscerale.

Philadelphia en het geluid onder het geluid

Philadelphia's bijdrage aan de Amerikaanse muziek wordt in mainstream verhalen chronisch ondergewaardeerd. De stad gaf de wereld Philadelphia soul—het weelderige, georkestreerde geluid dat werd ontwikkeld in Sigma Sound Studios door producers Kenny Gamble en Leon Huff, wiens werk met artiesten als Harold Melvin & the Blue Notes en The O'Jays in wezen het sjabloon uitvond dat disco later zou platmaken en commercialiseren. Die traditie van verfijnde zwarte populaire muziek, melodisch rijk en ritmisch aandringend, lag diep in het culturele geheugen van de stad tegen de tijd dat hiphop arriveerde.

De hiphopscene van Philadelphia ontwikkelde zich later dan die van New York, maar met een eigen textuur. De MC's van de stad neigden naar dichtheid—lyrisch volgepakte verzen, complexe interne rijmstructuren, een voorkeur voor inhoud boven uiterlijk vertoon. Die neiging had structurele wortels. Philadelphia had actieve jazzinstellingen, een sterke kerkmuziektraditie en openbare scholen die tot in de jaren tachtig nog serieus muziekonderwijs financierden. Het resultaat was een generatie jonge muzikanten die hiphop als luisteraars absorbeerden terwijl ze als studenten formele opleiding kregen, en de spanning tussen die twee manieren van betrokkenheid produceerde iets kenmerkends.

CAPA—de Creative and Performing Arts High School—was de specifieke instelling die Questlove en Black Thought vormde. De school eiste formele muzikale training naast creatieve expressie—toonladders en theorie, freestyles en cyphers—een dubbele eis die de bepalende spanning werd van alles wat The Roots zou maken. Twee studenten die elkaar daar ontmoetten en bij elkaar dezelfde verdeelde loyaliteit herkenden, aan vakmanschap en aan gevoel, aan structuur en aan spontaniteit, zouden geen conventionele rapnummers gaan maken.

De Instrumentvraag

De beslissing om hip-hop met live instrumenten uit te voeren, was begin jaren negentig niet vanzelfsprekend een goede. Hip-hop had een verfijnde relatie ontwikkeld met opgenomen geluid – sampling was geen beperking maar een esthetiek, een manier om nieuwe betekenis te creëren uit bestaand cultureel materiaal. Dat vervangen door live optredens riskeerde regressief over te komen, als een band die erop staat jazz te spelen op een moment dat iedereen had afgesproken dat elektronica interessanter was.

The Roots zorgden dat het werkte door te begrijpen dat het niet om authenticiteit in de simpele zin ging. Questlove's drumwerk probeerde geen drummachine na te bootsen; het deed iets wat drums kunnen doen en machines niet: ademen, aarzelen en duwen. De liveband creëerde een ritmisch gesprek in plaats van een ritmisch raster, en dat gesprek gaf Black Thought's verzen een andere bewegingsruimte. De woorden zaten niet bovenop een beat. Ze zaten in een textuur.

Dit is van belang omdat het veranderde wat de songteksten konden doen. Black Thoughts lyriek werkt altijd door dichtheid en compressie—betekenis strak verpakt, verwijzingen gelaagd, tegenstellingen vastgehouden in plaats van opgelost. Zoals een criticus opmerkte: "Black Thoughts lyriek wordt gedefinieerd door dichtheid en compressie—betekenis strak verpakt, verwijzingen gelaagd, tegenstellingen vastgehouden in plaats van opgelost. De commercialisering van hiphop beloonde toegankelijkheid, en Black Thought heeft nooit volledig toegegeven aan die druk, wat deels verklaart waarom zijn reputatie onder serieuze luisteraars zijn mainstream profiel overtreft, maar ook waarom hij het respect behoudt van de meest veeleisende luisteraars."

Die reputatie werd in de loop der tijd opgebouwd door consistent werk dat niet altijd de gepaste aandacht kreeg. 'Hun vermogen om complexe ideeën over langere albums te rangschikken zonder vaart te verliezen, is geen trucje.' Het is het resultaat van bewust vakmanschap, dat decennialang werd beoefend.

Questlove als Architect

Ahmir Thompson's rol in The Roots is niet te herleiden tot drummen, hoewel het drummen alleen al voldoende zou zijn om een aanzienlijke reputatie op te bouwen. Hij fungeert als de primaire esthetische architect van de band – de persoon die het volledige scala van wat de groep kan, in zijn hoofd heeft en per album beslist welk deel van dat scala verkend wordt.

Zijn curatoriële instinct is duidelijk in de platen. *Things Fall Apart* verscheen in 1999 als een soort bewuste interventie, een hiphopalbum gemaakt op het hoogtepunt van het shiny suit-tijdperk dat expliciet elegisch was—rouwend om iets in de cultuur, terwijl het er tegelijkertijd aan deelnam. *Phrenology* uit 2002 ging verder, met rocktexturen, jazzimprovisatie en gesproken woord op manieren die onsamenhangend hadden moeten aanvoelen, maar in plaats daarvan aanvoelden als een argument. Het argument was dat genregrenzen administratieve ficties waren, en The Roots waren niet van plan zich daaraan te houden.

Questlove's nevenprojecten versterkten het beeld van iemand die permanent in beweging is. Zijn werk als producer voor andere artiesten, zijn samenwerkingen over genres heen, zijn rol als muzikaal directeur van *The Tonight Show Starring Jimmy Fallon* – dit alles vergrootte het bereik van zijn esthetiek zonder deze te verwateren. Hij is een van de weinige figuren in de hedendaagse muziek die zich kan bewegen tussen kritische geloofwaardigheid en mainstream zichtbaarheid zonder de indruk te wekken dat hij aan beide inlevert.

Black Thought in zijn geheel

De reputatie van Tariq Trotter als tekstschrijver is van buitenaf altijd wat lastig te doorgronden geweest. 'De reputatie van Tariq Trotter als tekstschrijver is altijd wat merkwaardig geweest voor degenen die het van buitenaf bekijken.' Hij wordt door andere MC's en door serieuze hiphopcritici beschouwd als een van de beste levende rappers, en dat al twintig jaar. Toch heeft hij nog nooit een mainstream solohit gehad, nooit in het middelpunt van een cultureel moment gestaan zoals MC's met een fractie van zijn technische vaardigheid dat wel hebben gedaan.

De 2017 Flex freestyle veranderde iets in de publieke perceptie, zo niet in de inschatting van degenen die al opletten. "Zijn 2017 freestyle voor Funk Flex—naar verluidt in één take opgenomen—verspreidde zich wijd genoeg om luisteraars te bereiken die op de een of andere manier dertig jaar aan consistente excellentie hadden gemist, wat bevestigde wat zijn bewonderaars al decennia beweerden: dat zijn beheersing van uitgebreide geïmproviseerde vormen zonder weerga is in het genre, of daar dicht bij komt, onder beoefenaars van uitgebreide geïmproviseerde vormen."

Zijn solowerk is evenzeer ondergewaardeerd: "Zijn solowerk, waaronder *Streams of Thought Vol. 1–3*, behoort tot de meest veeleisende hiphop van het afgelopen decennium — muziek die verwacht dat de luisteraar haar halverwege tegemoet komt en degenen die dat doen beloont met iets dat werkelijk in verhouding staat tot de aandacht die het verdient."

*Tonight Show* Jaren en de Lange Residentie

De beslissing om in 2014 de huisband te worden van *The Tonight Show* werd in bepaalde kringen met enige scepsis ontvangen. Late-night televisie is niet waar serieuze artiesten naartoe gaan; het is waar carrières naartoe gaan om comfortabel en enigszins irrelevant te worden.

Wat er werkelijk gebeurde was anders. "Het patroon van een artiest die mainstream zichtbaarheid accepteert om die vervolgens te gebruiken als platform voor oprecht artistiek risico is zeldzaam genoeg om aandacht te verdienen—en The Roots voerden dat uit met een consistentie die echte precisie vereiste." De *Tonight Show*-optredens gaven de band een platform, een budget en een nationaal publiek dat hun albumverkoop nooit echt had opgeleverd. Ze gebruikten het met enige intelligentie: de muzikale segmenten stonden bekend om oprechte vakmanschap, en het zichtbare plezier van de band in het werk communiceerde iets over hun relatie tot optreden.

Dit wil niet zeggen dat de stap zonder kosten was. Er is een versie van The Roots die, als ze de residentie niet hadden genomen, nog een aantal albums van het *Rising Down*-type hadden kunnen maken—politiek urgent, sonisch compromisloos werk dat het publiek uitdaagt. Die versie van de band bestaat alleen in hypothese. De echte band maakte een andere keuze en heeft er productief mee geleefd.

Het album als argument

De beste platen van The Roots functioneren als argumenten. "De boog van een Roots-album is niet decoratief—het is argumentatief, het bouwt in vijftig minuten een pleidooi op voor een specifieke manier om de wereld te begrijpen die het heeft voortgebracht." *Things Fall Apart* betoogt dat de commerciële wending van hiphop een verraad is van iets essentieels. *Phrenology* betoogt dat genre een kooi is. *Game Theory* betoogt dat het post-9/11 Amerikaanse moment een specifieke vorm van heldere wanhoop vereist. *How I Got Over* betoogt dat wanhoop niet het laatste woord is.

Deze argumentatieve kwaliteit onderscheidt The Roots van de meeste van hun tijdgenoten. Hiphopalbums zijn vaak verzamelingen van nummers, min of meer zorgvuldig gerangschikt, maar niet gestructureerd om een punt te maken. The Roots-albums voelen in een andere zin geschreven: ze hebben stellingen, ze ontwikkelen, ze concluderen.

Wat overblijft

Drie decennia later neemt The Roots een positie in de Amerikaanse muziek in die echt bijzonder is. "Hun lange levensduur is niet slechts een kwestie van talent—het weerspiegelt een reeks toewijdingen aan vakmanschap, aan samenwerking en aan het idee dat hip-hop ruim genoeg is om alles te bevatten wat ze erin willen stoppen, toewijdingen die voortdurende vernieuwing vereisen."

De toezeggingen zijn nagekomen. De band die Questlove en Black Thought op CAPA hebben opgericht, is herkenbaar dezelfde als de band die vier avonden per week in *The Tonight Show* verschijnt en platen uitbrengt die critici serieus nemen. De rode draad is geen nostalgie naar een eerdere versie van zichzelf; het is trouw aan een reeks artistieke waarden die ze vroeg hebben geïdentificeerd en niet hebben losgelaten.

Philadelphia, het genre, en het eigenaardige instituut van de late-night televisie laten allemaal hun sporen na op wat The Roots maken—een oeuvre dat gevarieerder en veeleisender is dan het publieke profiel van de band doet vermoeden, en vollediger gerealiseerd dan de meeste van hun tijdgenoten zullen produceren in de tijd die hen nog rest, wat het genre ook bevatte.

Dat is een ongebruikelijk ding om te kunnen zeggen over een artiest die dertig jaar bezig is. The Roots hebben het verdiend.