音と沈黙：聴力を失ったことが、いかにしてtofubeatsをより優れたアーティストへと導いたか

神戸のスタジオに一人でいるプロデューサーを思い浮かべてほしい。シンセサイザー、モニタースピーカー、山積みのソフトウェア、そして長年にわたって積み重ねてきた感覚に囲まれながら、そのほとんどが聴こえない状態で。モニターの電源は入っている。セッションは開かれている。しかし、思春期以来すべてのクリエイティブな判断を支えてきた、耳と楽器の間にある関係性が、ありふれた、しかし壊滅的な病気のエピソードによって断ち切られていた。tofubeatsにとって、その沈黙は比喩ではなかった。それは、彼の6枚目のスタジオアルバムが形を成し始めた、まさにその条件だった。

マシンの裏に潜むプロデューサー

1990年に神戸で生まれた松居福朗、つまりtofubeatsは、音楽院や業界でのアシスタント経験を経てその技術を身につけたわけではない。彼はインターネットを通じて頭角を現した。10代の頃からニコニコ動画などのプラットフォームに楽曲をアップロードし、日本の音楽業界がその活動を表現する言葉すら持っていなかった2000年代初頭、DIY精神に満ちたデジタル音楽アンダーグラウンドのシーンでファンを獲得していったのだ。彼の音楽的形成は参加型かつ自主的なものであり、ウェブを流通網と同時にクリエイティブ・コモンズとして活用していたプロデューサーたちのコミュニティの中で育まれた。

彼のサウンドは、異常なほど幅広い領域から引き出されていた。Jポップのメロディシズム、シカゴとUKのハウス、サンプル・カルチャー、大型スピーカーを備えた小さな部屋のために作られた深夜のクラブ・トラックが持つ合成された輝き。彼の作品を際立たせたのは、その影響の幅広さだけではなく、それらの影響が感情的に読み解ける何かへと結実していくさまにあった——入念に設計されていながら、同時に確かな感触を持つ音楽。その特質が彼を、日本のクラブ・カルチャーと深くメロディックなポップの伝統を結ぶ系譜に位置づけた。渋谷系の実験精神から、その魂を受け継いだベッドルーム・プロデューサーたちへと続く、一本の通奏低音のような流れである。

2022年に『Reflection』が届けられた頃、tofubeatsはメジャーレーベルのインフラと独立したリリースの間を行き来しながら、10年にわたる作品群を積み重ねていた。その歩みは、商業的な思惑と同じくらい、アーティスティックなコントロールをめぐる選択によって形づくられたキャリアだった。しかし、彼の感性を引き続き育んでいたのは東京ではなく、神戸だった。外来の文化的潮流に対して開かれた歴史を持つ港町・神戸は、tofubeatsに首都の業界的引力から地理的に距離を置く場所を与えた。その距離感は、彼の形成に深く刻まれた。自国の音楽シーンにいながらも、アウトサイダーだからこそ持ち得る明晰な視点を生み出したのである。

音が静寂に変わるとき

一時的な難聴は、多くの人にとって医学的な不便に過ぎない。しかしプロデューサーにとって、それは実存的な対峙に近い何かだ。音楽プロデュースという営みは、聴くという行為の上に成り立っている――受動的にではなく、生理的な領域に迫るほどの精度をもって。ミックスのあらゆる判断、周波数のあらゆる選択、空間と密度に関するあらゆる評価は、耳を通じて行われる。その楽器が機能を失ったとき、技芸は単に立ち止まるのではない。それは自らの存在意義を問い直すのだ。

tofubeatsにとってその後の期間は、強制的な静止と心理的な重圧の日々となった。聴力が完全に戻るのか、あるいはどのような変容を遂げた形で戻るのか——その不確かさは、仕事によって回避することのできない、創造的な死との対峙をもたらした。道具は手元にあった。スタジオもそこにあった。しかし、音を生み出しそれを評価するという根本的な循環が、断ち切られてしまっていた。その空白の中で、別の何かが蓄積されはじめた——内省、記録、そして音楽以外の形式を通じてこの体験を昇華しようとする衝動が。

2022年にアルバムと同時にリリースされたコンパニオンブックは、まさにこの時期から生まれた。tofubeatsは、この危機的状況における自身の内面の生活を文章として記録することを選んだ――それは、ある大きな時代の流れに逆らう行為だった。日本の音楽業界において、制作サイドに立つアーティストは、自らのプロセスや葛藤について一定の不透明さを保つ傾向がある。技術的な職人芸を神秘化することには、それ自体の伝統がある。tofubeatsはそこから意図的に離れ、自身の不確かさを音楽とともに記録として残した。

内省というドキュメント

「Reflection」をその成り立ちを知った上で聴くことは、アーティストが自らの本能をリアルタイムで問い直す様を耳にすることでもある。初期のtofubeatsの作品が密度へと傾倒していたとすれば――旋律的なマキシマリズム、幾重にも重なるアレンジ、自らの耳に自信を持つプロデューサーの生産的な過剰さ――「Reflection」はそこに余白を生み出す。沈黙と抑制は、不在としてではなく、作曲上の要素として機能している。アルバムは、削ぎ落としたものによって損なわれた印象を与えない。むしろ思慮深く響く。残されたすべての音域が、音そのものに何を価値として見出すかを学び直した人物によって、意図的に選び取られたかのように。

ラップグループ、Neibissの参加は、作家主義的な孤立よりも協働的なコミュニティを重んじるtofubeatsの長年のスタンスと一致している。これまでのディスコグラフィの中で最も内省的な作品であっても、このアルバムは孤独ではない。外へと手を伸ばし、その構造の中に他者の声を招き入れる。それらの声が描き出すテーマ的領域——記憶、知覚、再構築——は、世界と関わるための主要な手段を一時的に失ったアーティストを通して語られるとき、特別な共鳴を帯びる。

アルバムのタイトルは、複数の意味を同時に持っている。「アコースティック・リフレクション」とは、音波が表面で反射する現象——音がどのように空間を満たし、そこから返ってくるかという物理法則を表している。そしてもうひとつの意味が、個人的な内省であり、アルバムの感情的な構造を形作っているのはこちらだ。どちらの解釈も、作品全体を通じて息づいている。同時にリリースされた本とアルバムは、同じ内面的体験を異なる形式で記録した、二つのチャンネルによるドキュメントだ——一方は音で、もう一方は言葉で作られ、どちらも同じ「強いられた沈黙」の時期を巡り続けている。

制約という創造の触媒

音楽の歴史は、身体的あるいは心理的な制約の時期に最も重要な作品を生み出したアーティストたちで満ちている。ほぼ完全な聴覚を失った状態で作曲されたベートーヴェンの後期弦楽四重奏曲。壊れた機材と資金的な限界から生まれた、ローファイ・プロダクションというひとつの美学全体。制約は創造的エネルギーの方向を変えるだけでなく、時にそれを研ぎ澄ます——習慣的なものを削ぎ落とし、本質的なものとの対峙を強いることで。tofubeatsの経験は、その系譜の中に彼を位置づけるものであり、ことさら大げさな比較を必要とするわけでもない。

エレクトロニック・ミュージックにおいて特に、制約は長い間、創造の原動力であり続けてきた。故障した機材、限られた機能しか持たない初期のソフトウェア、あるいは劣悪なリスニング環境の中で制作することが、数々のジャンルや美学を生み出してきた――テクノの工業的な禁欲主義、アンビエント・ミュージックのネガティブ・スペース、グライムや初期ダブステップにあの独特のテクスチャーをもたらした意図的なシグナルの劣化。制約との生産的な対峙は、エレクトロニック・ミュージックの歴史において偶然の産物などではない。それはこのジャンルのDNAそのものに織り込まれているのだ。

tofubeatsのケースを際立たせているのは、回復した自信という立場から振り返るのではなく、体験がそのまま展開される中でそれを記録するという選択をしたことだ。この作品は、困難を乗り越えた後に洗練された形で書き記されたものではない。不確かさがまだそこに存在している最中に、その不確かさを捉えたのだ。そうした性質が『Reflection』にリアルタイムで向き合うような感覚——プロセスの誠実さ——を与えており、それが単に苦難を安全な美的距離から参照するにとどまるアルバムとは一線を画している。

神戸、インターネット、そして世界における日本人プロデューサーの居場所

神戸は、常に外からの影響を吸収し、独自のかたちへと昇華してきた都市だ。近代における国際的な文化交流をいち早く受け入れた港町として、歴史的に外国との貿易や文化に開かれてきたこの街は、東京の産業的な国際主義とはひと味異なる、コスモポリタンな開放性を持ち合わせている。tofubeatsの音楽的な折衷主義は、個人的な経歴と同様に、そうした地理的背景を色濃く映し出している。この街のアイデンティティは、彼のサウンドのアイデンティティそのものでもある。

日本のニコニコ動画時代のインターネット音楽コミュニティは、制度的なサポートなしにオーディエンスを築く方法を学んだプロデューサーの世代を丸ごと生み出した。その文化が要求したスキル——自主リリース、オーディエンスとの直接的なコミュニケーション、レーベルのインフラなしにクリエイティブな活動を継続すること——は、単なる実践的な必要性以上のものであることが証明された。それらは、構造的なレジリエンスの一形態となったのだ。tofubeatsが経験したように個人的な危機が訪れたとき、その環境で形成されたアーティストたちは、従来の音楽業界の慣習の外側を切り抜けるための自立心をすでに培っていた。

東京という重力圏の外で活動してきたことで、tofubeatsはオーディエンスとより直接的な関係を育んでいた。レーベルの優先事項やマーケティングのサイクルに媒介される度合いが低く、そうした関係性があったからこそ、アルバムと自著を同時にリリースするという商業音楽の観点からは極めて型破りな行為も、従来型の管理体制に置かれたアーティストの場合よりずっと自然な形で、既存の活動の延長線上に位置づけられた。彼のキャリアは、インターネットを生まれ故郷とするプロデューサーたちが音楽キャリアのあり方をひそかに塗り替えてきた、より大きなグローバルな物語の一部だ。それは、パフォーマンスとしての破壊によってではなく、持続的なクリエイティブの自律性によって成し遂げられたものだった。

沈黙の後、聴くということ

聴覚の回復は、アーティストを音との以前の関係にそのまま連れ戻してくれるわけではない。それを失い、その戻りを待つという経験は、耳が気づくもの、心が価値を置くもの、スタジオに戻ったとき手が求めるものを、根本的に作り替えてしまう。沈黙は、それが終わった後もなお、音響的な語彙の一部となり続ける。tofubeatsは聴覚喪失の期間を経て、元の状態に復元された同じプロデューサーとしてではなく、音との関係をゼロから再交渉した人間として、そこから抜け出してきたのだ。

『Reflection』はその再交渉の証として存在している。プロダクションを技術的な達成としてではなく、感情的なコミュニケーションとして捉えたアルバムだ——単純に聞こえるかもしれないが、実践するには並外れた技巧を要する区別である。tofubeatsがアレンジに設ける余白、かつてはその豊かさで特徴づけられていた手法に彼がもたらす抑制、ある周波数を埋めるのではなく息づかせようとする意志——これらは削減ではない。それは異なる種類の付加であり、作り手と媒体との関係が最も根源的な次元まで剥ぎ取られた時期から生まれたものだ。

アルバムと同時に書籍を刊行するという決断は、音楽が生まれるまでの物語が、音楽そのものと同じくらい意味を持ちうることを理解していたアーティストの姿を示している。その姿勢は、プロデューサーという役割をめぐる神話化——ミュージシャンと機材のあいだで何が起きているかは不透明なままであるべきだ、技術的なプロセスは説明されたり人間的なものにされたりすることで価値が損なわれる、という文化的に根強い考え方——に異を唱えるものだ。tofubeatsはその考えを議論によってではなく、行動によって退けた。自らの不確かさと脆さを、みずからの技巧と同じ場所に置くことによって。

リスナーにとって、彼の物語は電子音楽を別の角度から聴くための招待状だ――摩擦のない技術的熟練の産物としてではなく、不確かさや喪失、そして創造的な自己の緩やかな再構築を乗り越えていく一人の人間が生み出したものとして。tofubeatsの作品におけるこの章が持つ永続的な意義は、彼が苦しみそこから回復したという事実にあるのでも、その時期から生まれたアルバムが美しいという点にあるのでもない――もっとも、そのアルバムは確かに美しいのだが。その意義は、彼が苦しみを聴こえる形にすることを選んだ点にある――そしてそうすることで、自らの音楽が語りうることの可能性を、永続的に押し広げたのだ。