煙と静電気：DJ クラッシュはいかにしてモー・ワックスのグローバルな実験を、深く孤独なものへと変えたか

DJ Krushとネガティブスペースの美学

このアートワークは重層的だ——グラフィティの文字がインクウォッシュや影に滲み出し、すべての表面が信号でありかつ妨害として扱われている。ジェームズ・ラベルとDJ Krushは、1990年代初頭にほぼ同時期に登場した。その頃、ヒップホップの形式的語彙は、すでにハウス、ジャングル、ダブを摂取していたより広範なイギリスのアンダーグラウンドに吸収されつつあった。1994年にMo' Waxからリリースされた彼らのコラボレーション『Strictly Turntablized』は、その後すぐにジャーナリストたちがトリップホップと呼び始める分野の創始的文書として頻繁に引用される。しかし、どちらのアーティストもそのレーベルに違和感を抱いており、また彼らの音楽はその輪郭に合致するものではなかった。

ラヴェルのキュレーター的ビジョンは真の国際主義であり、日本、アメリカ、ヨーロッパ各地のアーティストと契約していた。しかし、レーベルのビジュアルと商業的な言語は、その国際性を文化的深みではなく、メトロポリタンなクールさとして一貫して表現していた。モー・ワックスのレコードは特定の見た目を持っていた。つまり、意味を帯びていたのだ。そのカタログは音楽コレクションであると同時に、ムードボードとして機能していた——ベン・ドゥルーリーやフューチュラ2000を含むコラボレーターが手がけたアートワークは、サウンドのアイデンティティと切り離せないものであり、モー・ワックスは完全な美的オブジェクトを売る最初のレーベルの一つとなった。

Krushの初期のDJ練習は、スクラッチやミキシングを作曲ツールとするターンテーブリストの伝統に根ざしており、その後のプロデュース作品に、ソフトウェアやスタジオの抽象化を通じてサンプリングを取り入れたプロデューサーとは一線を画す、手作業による質感を与えた。彼のレコードには継ぎ目が見えるが、それが肝心なのだ。Krushのトラックにおける沈黙は休息ではなく素材であり、重みと方向性を帯びている。

Massive AttackとPortisheadは、このジャンルの音響語彙を用いて、人間の感情的な物語——憧れ、パラノイア、欲望——を明確に描き出し、リスナーに共感しやすい入り口を提供した。しかし、Krushは一貫してそのような入り口を拒否した。1990年代中期の音楽業界の商業論理は、フック、ボーカルパフォーマンス、感情的な理解可能性を保持するトリップホップを評価したため、Krush、Boards of Canada、初期のTechno Animalのような最も急進的な実践者たちは、形式的な影響力を持ちながらも、永続的な批評的アンダーグラウンドに留まることとなった。

クラッシュが提供したのは、手軽な慰めを拒む孤独だった。ポーティスヘッドの暗さが認識し抱きしめられる憧れへと昇華されたのに対し、彼のレコードはより厳しいものを提示した。感情の行き先が明確でない、非人格的な静けさだ。そんな孤独を売るのは難しく、市場もそれに応じた。