下北沢の錬金術師：オリーブオイルはいかにして東京の片隅でフリージャズとヒップホップを融合させたか

他の人々が見過ごしてきた交差点から、京都を拠点とするプロデューサーはいかにして自らの音楽的実践を築き上げたか

創造的なエコシステムにおいて、最も豊かな可能性を秘めた領域は中心部ではなく、異なるものが交わる重なりの部分だと理解している——そんなカルチャー・プロデューサーが存在する。京都を拠点に活動するプロデューサー、DJ、そしてレーベル運営者であるOlive Oil（本名・高橋祐介）は、およそ20年にわたって、まさにその重なりの部分で仕事を続けてきた。日本のジャズ喫茶文化とアメリカのヒップホップ・プロダクションの美学の間で、手作りとグローバルの間で、瞑想的なものと肉体的なものの間で。

その結果生まれた作品群は、意図的に難解であるからではなく、同時に複数のものに真摯な関心を向けているがゆえに、きれいなジャンル分けを拒んでいる。

練習の地理学

オリーブ・オイルの音楽を理解するためには、京都という場所が持つ固有の文化的地理性と、より広範な日本のアンダーグラウンドとの関係を理解することが助けになる。京都は東京ではない。首都の音楽シーンが持つようなインフラの密度、つまり東京を音楽都市として国際的な観察者に認識させるための会場やレーベル、メディアの圧倒的な数が、京都には欠けている。京都が代わりに持っているのは、ある種の文化的な忍耐力だ。幾世紀にわたる近代化を経てもなお、伝統的な職人技や小規模な独立系ビジネス、土着的な美意識を守り続けてきた都市としての姿がそこにある。

これは古都に関するロマンチックな例外主義ではない。Olive Oilの感性を形成した環境についての、実践的な観察である。東京の外で活動するということは、大都市のトレンドサイクルが生み出すプレッシャーなしに、つまり首都のトレンドセッターたちがその時々に認定しているものとの関係において自身を位置づけなければならないという暗黙の要請なしに、活動することを意味した。それはまた、インフラをゼロから構築することをも意味した。だからこそOlive Oilは、Pヴァイン傘下のDogear Recordsという自身のレーベルを、流通のための手段としてではなく、自らの活動における不可欠な一部として運営してきたのである。

アンダーグラウンドの地理は、常に部分的には文字通りの意味を持つ。音楽をどこで作るか、どこで演奏するか、どこで売るか、そしてどこで同じように音楽を作る人々と出会うか——こうした空間的な事実が、音楽のあり方を形づくっていく。

ジャズ喫茶の継承

ジャズ喫茶は、現代日本を代表するユニークな文化的空間のひとつだ。録音されたジャズを大音量かつ高音質で再生することを中心に据えたリスニングバーであり、会話は控えるのが暗黙のルールとされ、音楽こそが来客の注意を集める唯一無二の主役となる。その形態が生まれたのは戦後のことで、当時は輸入ジャズレコードが高価であり、ハイエンドなオーディオ機器を個人で所有することもほとんど叶わなかった時代だった。ジャズ喫茶は、本格的な音楽鑑賞を誰もが手の届くものにしたのだ。

オリーブ・オイルが成人を迎えた頃には、ジャズ喫茶はもはや生きたインフラではなく、遺産的な存在となっていた。高齢の常連客によって支えられ、小規模な独立系飲食店が直面するのと同様の経済的圧力にさらされ、若い日本人リスナーがジャズと出会う主要な場としての役割も失っていた。しかしその精神は、別の場所へと移行していた。録音された音響は集中した、敬虔とも言える聴取に値するという考え方。良いレコードとは消費する製品ではなく、自らが足を踏み入れる環境であるという感覚。そして物理的な媒体が重要なのは、それが音響体験と切り離せないからだという信念。こうした思想は文化の中へと拡散し、新たな担い手を見つけていった。

サンプルベースのヒップホップ・プロダクションは、1980年代後半以降に発展していく中で、そうした受け皿のひとつとなった。その伝統の核心にあるクレート・ディギングという行為——特定のテクスチャー、特定の室内音、特定のアンサンブルの化学反応が生まれた瞬間を求めて、フィジカル・メディアを忍耐強く、執念深く探し続ける行為——は、ジャズ喫茶的な感性と確かな親族関係にある。それは録音された音を、記憶の一形態として、特定の空間とミュージシャン同士の特定の関係性を記録したドキュメントとして、敬意と執着をもって向き合う姿勢にほかならない。

オリーブ・オイルは、両方の伝統を吸収した。彼のプロダクション・ワークにおいて、サンプルは原形をとどめないほど加工される素材としてではなく、敬意を持って扱われるべき存在として、文脈の中に置かれ、新たなサウンドと対話しながらも、それに従属することなく配置される。これは、美学的な立場として維持することが本当に難しいものだ。なぜなら、素材を原形をとどめないほど変容させることで技術的な洗練さを誇示したいという誘惑に抗うことが求められるからだ。サンプルをそのままの姿でいさせる自信、つまりオリジナルの録音が保存する価値のある意味を持っていると信頼する自信は、細かく刻んで組み替える自信を得るよりも、はるかに培うことが難しい。

コラボレーションという手法

オリーブ・オイルのディスコグラフィーは、インストゥルメンタル作品を主体とするプロデューサーとしては珍しいほど、コラボレーションに満ちている。彼は複数の言語と文化的背景を持つボーカリストたちと幅広く共作し、ジャズ、ファンク、レゲエ、ノイズにまたがるバックグラウンドを持つライブ演奏家たちとも積極的に手を組んできた。さらに、特定のプロジェクトが持つ美的世界観を物理的な空間へと拡張するビジュアルアーティストたちとも協働している。

これは、ブランド戦略としての折衷主義ではない。他者の視点から切り離された場所で作られる音楽は、自己言及的な方向へと向かいがちだという、真摯な確信の表れである。この解釈において、アンダーグラウンドとは社会からの逃避ではなく、ある特定の社会的形成のあり方だ——メインストリームよりも小さく、ゆっくりとしていて、より意図的に構築されてはいるが、その関係性という本質において何ら劣るものではない。

コラボレーションは、継続的な学びの場としても機能している。特定の伝統に深く根ざしたジャズ・ミュージシャン——特定のハーモニーの言語が様式的な選択ではなく、母国語であるようなプレイヤーたち——と緊密に仕事をすることで、プロデューサーがそうした伝統をどう聴き、どう使うかが必然的に変わっていく。知識は双方向に流れる。Olive Oilがプロダクションへの感性とキュレーターとしての直感をもたらす一方、コラボレーターたちは、どれだけ深く音楽を聴き込んだところで完全には再現できない、身体に刻まれた音楽的知識を持ち込む。

この双方向的な流れこそが、真の異文化間コラボレーションを搾取的な行為と区別するものだ。1990年代にアメリカのヒップホップ・プロダクションが日本をはじめとするアジアの音楽ソースを積極的に取り込み始めた頃、その交流は概して一方通行だった——音楽はその文化的文脈から切り取られ、それを生み出したコミュニティや伝統との継続的な関わりもないまま、別の目的のために流用されていた。Olive Oilの実践が示すのは、それとは異なる何かだ。すべての関与者が出会いによって変化していく、持続的で相互的な関係性である。これは文化の盗用（この言葉が成立するには、無関心と搾取の両方が必要だ）の問題ではなく、関与の問題であり、そこには存在することと相互性が求められる。

レーベルというキュレーションの表明

Dogear Recordsは、いかなる商業的な基準から見ても小さなレーベルだ。カタログは厳選され、リリースのペースはゆったりとしており、ビジュアル・アイデンティティは、その制作過程そのものを主張するような手作りの温もりに満ちている。アルバムは、紙の質感やタイポグラフィをパッケージングの要件としてではなく、表現の要素として捉えるこだわりを持った人物によってデザインされたと思わせるスリーブに包まれて届く。

これは気取りではない。手作りの美学は音楽の価値観と地続きになっている。どちらも、一般的なものより特定のものを、複製可能なファイルより具体的な物体を優先することを主張している。支配的な流通インフラが物理的な物への投資を積極的に妨げる時代において——ストリーミング・プラットフォームがあらゆるリリースを無限のカタログの中の等価なアイテムへと還元する時代において——物理的なものにこだわるレーベルは、単に製品を作っているのではなく、ひとつの主張を行っているのだ。

この議論の核心は、注意の向け方にある。ストリーミングの構造的論理は受動的な消費を促す――音楽を環境音として、プレイリストのコンテンツとして、気分を調節するツールとして扱う消費を。一方、明らかな手間をかけて作られた物理的なオブジェクトは、それとは異なるものを求める。聴き手にそれを手に取ること、読むこと、そして作品自体の条件に従って向き合うために必要な時間を費やすことを求めるのだ。これは、ジャズ喫茶の論理を現在形に翻訳したものに他ならない。

このような形で運営する小規模レーベルが明白な経済的制約に直面していることは言うまでもない。丁寧に作られた音楽の物理的なオブジェクトに対する市場は確かに存在するが、限られている。そしてその市場にリーチするためのインフラ——専門のレコードショップ、音楽専門メディア、アンダーグラウンドの評判が築かれるフェスティバルの回路——自体も、絶え間ない経済的圧力にさらされている。Dogearが10年以上にわたってその活動を持続させてきたという事実は、小さくとも構造的な達成であり、Olive Oilが育んできたオーディエンスが、漠然とした興味にとどまらず、真に深くコミットしていることの証左と言える。

DJの練習とライブという問い

オリーブ・オイルのDJプラクティスは、彼のプロダクション・ワークとは区別して考える価値がある。なぜなら、それは異なりながらも関連した論理のもとで機能しているからだ。プロダクションが加算的なもの——積み重ねられた要素からトラックを構築すること——であるとすれば、DJingはキュラトリアルなものだ。既存の録音された音のアーカイブの中から選び抜き、その選択を一時的で、二度と繰り返されることのないシークエンスへと配置していく行為である。

彼のDJセットは、長年にわたるドキュメントの中で一貫して、そのソース素材の並外れた深さと、ペーシングへの並外れた注意深さとして描写されてきた。そのセットは現代のクラブ基準からすると緩やかに進行し、レコードが展開する時間を与え、多くのDJカルチャーが身体のあり方について暗黙のうちに主張する加速化に抵抗する。この緩やかさはひとつの敬意の形だ——音楽に対して、その場の空間に対して、そして絶え間ない刺激以外の何かが生まれる可能性に対して。

ライブという問いかけ——プロダクション・プロセスを通じて制作された音楽を、いかにライブ・パフォーマンスの文脈へと落とし込むか——は、オリーブ・オイルのようなタイプのプロデューサーが、いずれ必ず直面するものだ。その解決策はいくつかの選択肢に集約される傾向がある。制作済みのトラックを流しながらその上にライブ演奏を重ねるか、自身のカタログからDJセットを行うか、あるいはその両者を組み合わせたハイブリッドな形を模索するか。いずれの場合においても重要なのは、ライブという文脈がレコードでは得られない何かを付け加えているかどうか、それともより強い肉体的な存在感を伴いながら、単に再現しているに過ぎないのかどうかという点だ。

Olive Oilのライブパフォーマンスは、入手できる情報によれば、ハイブリッドな形式を志向している。DJプラクティスを根底に置きながら、ただ装飾としてではなく、音楽を真に拡張するかたちでライブ要素を取り入れる。加えることが可能だからといって、むやみに加えようとしないこの抑制は、彼の広義の美学と一貫している。

カテゴリーとその不満

ジャズ、ヒップホップ、エレクトロニックといった音楽メディアのカテゴリーは、何かを説明するためというより、整理するための仕組みとして機能している。それはどこに分類すべきかを示すものであり、小売りやラジオのプログラミングには役立つが、実際にどんなサウンドなのか、あるいはなぜそれが重要なのかをほとんど伝えてくれない。複数の音楽的伝統から表面的な要素を単に組み合わせるのではなく、真摯かつ深い知識をもってそれらを引き出すOlive Oilのようなアーティストは、「ローファイ・ヒップホップ」（制作上の美学を名指しするにとどまり、音楽的な内容については何も語らないカテゴリー）といった還元的な言葉で語られるか、あるいは正確ではあっても扱いにくい複合的な表現で語られるかのどちらかになりがちだ。

ぎこちない複合的な表現の方が、おそらく正直なところだろう。Olive Oilの音楽は、ジャズ喫茶的な感性と、アメリカのヒップホップ・プロダクションの歴史への深い造詣と、フィジカル・メディアへのこだわりと、京都という住所を持つ人間が、二十年をかけて何かを作り続けた結果として生まれるものだ。その結果はジャンルではなく、実践である。そして実践は、ジャンルよりも分類が難しい——それが「何のように聴こえるか」ではなく、「何をするか」によって定義されるからだ。

オリーブ・オイルの活動が一貫して示しているのは、アンダーグラウンドの価値を美学的なポーズとしてではなく、構造的なコミットメントとして主張するということだ。それは、彼が妥協する気のない経済圏の外で音楽を作ること、アルゴリズムによる増幅ではなく持続的な注目によってオーディエンスを築くこと、そして録音された音を、大切に保存し発展させる価値のある文化的記憶の一形態として扱うことへの、揺るぎない姿勢である。

その姿勢は、懐古的でもなければ英雄的でもない。特定の場所で、長い時間をかけ、近道を求めずに取り組んだとき、真剣な仕事とはただそういうものだということだ。