O disco que me ensinou a ficar parado

Existe um bar de audição em Osaka, em algum lugar entre Amerikamura e o rio, que mantém o volume exatamente no nível em que você para de pensar no que vai pedir para beber em seguida. Encontrei-o por acaso, seguindo um homem que carregava uma bolsa de discos por uma escada que quase perdi de vista. Lá dentro, o dono estava colocando uma cópia de *Ascension*, de John Coltrane, no prato, e reconheci o selo antes mesmo de ouvir uma nota. Edição II. Impulse! AS-95. Aquela com o selo laranja e preto, as iniciais gravadas à mão por Van Gelder no dead wax. Estava há dois anos procurando uma cópia limpa daquela prensagem.

A Edição II é importante por um motivo específico. Quando *Ascension* foi lançado pela primeira vez em 1965, Coltrane rapidamente pediu que as fitas master originais fossem recolhidas e substituídas por uma gravação diferente, a que se tornou a Edição II. A maioria dos exemplares que você encontra por aí é da Edição II, sem que o comprador ou o vendedor saibam disso. Para confirmar qual você tem, observe o dead wax: as prensagens da Edição II trazem a designação de matriz **ASOM 95-A** no lado A. O **RVG** gravado à mão por Van Gelder fica logo dentro disso, perto do rótulo. No Discogs, filtre pela edição original americana de 1966, catálogo AS-95, e leia as anotações do vendedor sobre o dead wax com atenção. Se eles não fotografaram o dead wax, mande uma mensagem e pergunte. Vendedores que sabem o que têm responderão imediatamente. Os que não sabem levarão três dias e enviarão uma foto do rótulo.

Encontrei meu próprio exemplar não em Osaka, mas em uma loja de discos em Edimburgo, numa terça-feira de fevereiro, quando a loja estava fria o suficiente para eu manter o casaco vestido. O disco estava arquivado na seção de Jazz, sem capa, substituída por uma capa de papelão branca simples onde alguém havia escrito *Coltrane / Ascension* com caneta verde. O vinil estava visualmente VG, o que, na classificação dessa loja, significava que havia sido limpo ao menos uma vez e armazenado na vertical. Paguei dezoito libras. Provavelmente deveria ter pago mais. Quando cheguei em casa, passei por uma limpeza úmida e depois uma escova seca, o ruído de superfície caiu para quase nada, e o que saiu das caixas acústicas na primeira audição não foi o muro de som sugerido pela reputação do disco, mas algo consideravelmente mais assustador: onze músicos genuinamente ouvindo uns aos outros em alto volume.

A prensagem não é "quente" no sentido leviano que se usa essa palavra. Ela é presente. O corte de Van Gelder confere aos metais um peso nas frequências médio-graves que reedições posteriores achatam em brilho. O tenor de Archie Shepp, ligeiramente deslocado à esquerda do centro, possui nesta prensagem uma qualidade física que não ouvi reproduzida na reedição da Classic Records nem em qualquer versão digital que tenha experimentado. Para encontrá-la, ouça as passagens de conjunto por volta dos sete minutos do Lado Um. Há um momento em que a densidade sonora parece brevemente se organizar antes de se dissolver novamente. Esse momento soa diferente conforme a sala.

No bar de Osaka, o som era imenso. A sala era pequena, com capacidade para umas trinta pessoas, paredes de concreto nu e um teto rebaixado que o dono revestiu com painéis acústicos que pareciam resgatados de um estúdio. As caixas de som eram Altec Lansings antigas, dessas que precisam de um ambiente com alguma resistência para que o som não se espalhe demais. Naquela sala, o médio-grave da gravação do Van Gelder chegava com definição exata para evitar que a bateria de Elvin Jones se perdesse na fusão do conjunto. Fiquei sentado durante os dois lados sem me mexer, o que menciono apenas porque não sou do tipo que fica parado.

Se você está caçando esta prensagem, a condição do vinil é tudo. *Ascension* não foi uma compra casual em 1966 e não era tocada em festas, então muitos exemplares sobreviventes foram manuseados com cuidado. A capa é outra história. O encarte gatefold do AS-95 original tem notas internas densas e cor creme, que amarelam bastante se a capa foi armazenada em calor ou luz. Um interior amarronzado não afeta o disco, mas reduz o preço, o que é útil se você está comprando com orçamento limitado. Cópias mono de títulos da Impulse! desta época existem, mas *Ascension* foi lançada apenas em estéreo; então, se alguém lhe oferecer uma prensagem mono, recuse.

O disco me ensinou a prestar atenção ao ambiente em que eu estava. Não em um sentido abstrato, mas literalmente: sistemas diferentes, espaços diferentes, revelações diferentes do mesmo vinil. É isso que uma prensagem específica faz que um arquivo de streaming não consegue. É um objeto fixo com um som fixo, e a variável é tudo ao seu redor.