The Roots e o Jogo Longo: Como os Melhores da Filadélfia se Tornaram a Última Banda Verdadeira no Hip-Hop

Existe uma versão da história dos Roots que é contada como um triunfo da perseverança—uma banda improvisada da Filadélfia que se dedicou nas esquinas até que a indústria finalmente prestou atenção. Essa versão não está errada, mas é incompleta. A história mais completa envolve um tipo específico de formação institucional, uma cidade com uma cultura musical genuinamente incomum e duas figuras centrais cujos instintos artísticos eram, desde o início, quase produtivamente incompatíveis. O que os Roots construíram ao longo de três décadas não é apenas uma discografia. É um argumento sobre o que o hip-hop pode ser quando se recusa a escolher entre o cerebral e o visceral.

Filadélfia e o Som Abaixo do Som

A contribuição da Filadélfia para a música americana é cronicamente subvalorizada nos relatos mainstream. A cidade deu ao mundo o soul da Filadélfia — o som orquestrado e exuberante desenvolvido no Sigma Sound Studios pelos produtores Kenny Gamble e Leon Huff, cujo trabalho com artistas como Harold Melvin & the Blue Notes e The O'Jays essencialmente inventou o modelo que o disco posteriormente achatar e comercializaria. Essa tradição de música popular negra sofisticada, melodicamente rica e ritmicamente insistente, estava profundamente enraizada na memória cultural da cidade quando o hip-hop chegou.

A cena hip-hop da Filadélfia se desenvolveu mais tarde que a de Nova York, mas com textura própria. Os MCs da cidade tendiam à densidade—versos repletos de lirismo, esquemas de rimas internas complexos, preferência por substância em vez de exibicionismo. Essa tendência tinha raízes estruturais. A Filadélfia tinha instituições ativas de jazz, uma forte tradição musical religiosa e escolas públicas que ainda financiavam educação musical séria até os anos 1980. O resultado foi uma geração de jovens músicos que absorveram o hip-hop como ouvintes enquanto recebiam treinamento formal como estudantes, e a tensão entre esses dois modos de engajamento produziu algo distintivo.

A CAPA—Escola Secundária de Artes Criativas e Cênicas—foi a instituição específica que moldou Questlove e Black Thought. A escola exigia formação musical formal aliada à expressão criativa—escalas e teoria, freestyles e cyphers—uma dupla exigência que se tornou a tensão definidora de tudo o que The Roots viria a criar. Dois estudantes que se conheceram ali e reconheceram um no outro a mesma lealdade dividida, entre ofício e sentimento, entre estrutura e espontaneidade, não iriam fazer discos de rap convencionais.

A Questão do Instrumento

A decisão de tocar hip-hop com instrumentos ao vivo não era, no início dos anos 1990, obviamente uma boa escolha. O hip-hop havia desenvolvido uma relação sofisticada com o som gravado — a sampleagem não era uma limitação, mas uma estética, uma maneira de construir novos significados a partir de material cultural existente. Substituir isso por uma performance ao vivo corria o risco de parecer regressivo, como uma banda insistindo em tocar jazz numa época em que todos concordavam que a eletrônica era mais interessante.

Os Roots conseguiram fazer funcionar ao entender que o ponto não era a autenticidade em nenhum sentido simples. A bateria de Questlove não estava tentando replicar uma bateria eletrônica; estava fazendo algo que tambores podem fazer e máquinas não, que é respirar, hesitar e impulsionar. A banda ao vivo criou uma conversa rítmica em vez de uma grade rítmica, e essa conversa deu aos versos de Black Thought um tipo diferente de espaço para se mover. As palavras não estavam em cima de uma batida. Elas estavam dentro de uma textura.

Isso importa porque mudou o que as letras podiam fazer. O lirismo de Black Thought sempre operou por densidade e compressão — significado compactado, referências em camadas, contradições mantidas em vez de resolvidas. Como observou um crítico: "O lirismo de Black Thought é definido por densidade e compressão — significado compactado, referências em camadas, contradições mantidas em vez de resolvidas. A comercialização do hip-hop recompensou a acessibilidade, e Black Thought nunca capitulou totalmente a essa pressão, o que é parte do motivo pelo qual sua reputação entre ouvintes sérios supera seu perfil mainstream, mas também por que ele mantém o respeito dos ouvintes mais exigentes."

Essa reputação foi construída ao longo do tempo, através de um trabalho consistente que nem sempre recebeu a atenção correspondente. "A capacidade deles de organizar ideias complexas em álbuns de longa duração sem perder o ritmo não é um truque de festa." É o resultado de um artesanato deliberado, praticado ao longo de décadas.

Questlove como Arquiteto

O papel de Ahmir Thompson no The Roots não se reduz à bateria, embora a bateria por si só já bastasse para garantir uma reputação significativa. Ele funciona como o principal arquiteto estético da banda — a pessoa que guarda em sua mente toda a extensão do que o grupo é capaz e decide, álbum por álbum, que parte dessa extensão explorar.

Seu instinto curatorial é evidente nos discos. *Things Fall Apart* chegou em 1999 como uma espécie de intervenção deliberada, um álbum de hip-hop feito no auge da era dos ternos brilhantes que era explicitamente elegíaco — lamentando algo sobre a cultura mesmo enquanto participava dela. *Phrenology* em 2002 foi além, incorporando texturas de rock, improvisação de jazz e spoken word de maneiras que deveriam soar incoerentes, mas em vez disso pareciam um argumento. O argumento era que as fronteiras de gênero eram ficções administrativas, e The Roots não iriam observá-las.

Os projetos externos de Questlove reforçaram essa sensação de alguém perpetuamente em movimento. Seu trabalho como produtor para outros artistas, suas colaborações entre gêneros, seu papel como diretor musical do *The Tonight Show Starring Jimmy Fallon* — tudo isso ampliou o alcance de sua estética sem diluí-la. Ele é uma das poucas figuras da música contemporânea que consegue transitar entre credibilidade crítica e visibilidade mainstream sem parecer comprometer nenhuma das duas.

Black Thought na Íntegra

O status de Tariq Trotter como letrista sempre foi algo curioso para quem o observa de fora. Ele é considerado por outros MCs e por críticos sérios de hip-hop como um dos melhores rappers vivos, e já o é há vinte anos. No entanto, nunca teve um sucesso solo mainstream, nunca esteve no centro de um momento cultural da forma como MCs com uma fração de sua habilidade técnica estiveram.

O freestyle de 2017 no Flex mudou algo na percepção pública, se não na estimativa daqueles que já prestavam atenção. "Seu freestyle de 2017 para Funk Flex—supostamente feito em uma única tomada—circulou amplamente o suficiente para alcançar ouvintes que de alguma forma perderam trinta anos de excelência consistente, confirmando o que seus admiradores argumentavam há décadas: que seu domínio de formas improvisadas estendidas não tem paralelo no gênero, ou próximo disso, entre praticantes de formas improvisadas estendidas."

Seu trabalho solo tem sido igualmente subestimado: "Seu trabalho solo, incluindo *Streams of Thought Vol. 1–3*, representa alguns dos hip-hop mais exigentes feitos na última década — música que espera que o ouvinte encontre-a no meio do caminho e recompensa aqueles que o fazem com algo que parece genuinamente à altura da atenção que merece."

*Tonight Show* Anos e a Longa Residência

A decisão de se tornar a banda da casa do *The Tonight Show* em 2014 foi recebida com algum ceticismo em certos círculos. A televisão noturna não é para onde vão artistas sérios; é onde as carreiras vão para se tornar confortáveis e um pouco irrelevantes.

O que realmente aconteceu foi diferente. "O padrão de um artista aceitar a visibilidade mainstream apenas para usá-la como plataforma para um risco artístico genuíno é raro o suficiente para merecer atenção – e The Roots o executou com uma consistência que exigia precisão real." O trabalho no *Tonight Show* deu à banda uma plataforma, um orçamento e um público nacional que suas vendas de álbuns nunca haviam proporcionado de fato. Eles usaram isso com certa inteligência: os segmentos musicais ficaram conhecidos pelo verdadeiro artesanato, e o prazer visível da banda com o trabalho comunicava algo sobre sua relação com a performance.

Isso não quer dizer que a mudança foi sem custo. Existe uma versão dos The Roots que, se não tivessem aceitado a residência, poderia ter feito mais vários álbuns do tipo *Rising Down* — trabalhos politicamente urgentes, sonoramente intransigentes, que desafiam o público. Essa versão da banda existe apenas no hipotético. A banda real fez uma escolha diferente e viveu com ela de forma produtiva.

O Álbum como Argumento

Os melhores discos do The Roots funcionam como argumentos. "O arco de um álbum do The Roots não é decorativo — é argumentativo, construindo um caso ao longo de cinquenta minutos para uma maneira particular de entender o mundo que o produziu." *Things Fall Apart* argumenta que a virada comercial do hip-hop é uma traição de algo essencial. *Phrenology* argumenta que o gênero é uma gaiola. *Game Theory* argumenta que o momento americano pós-11 de setembro exige um tipo específico de desespero de olhos bem abertos. *How I Got Over* argumenta que o desespero não é a palavra final.

Essa qualidade argumentativa distingue The Roots da maioria de seus contemporâneos. Álbuns de hip-hop são frequentemente coleções de faixas, sequenciadas mais ou menos cuidadosamente, mas não estruturadas para fazer um ponto. Os álbuns do The Roots parecem escritos em um sentido diferente: eles têm teses, eles se desenvolvem, eles concluem.

O Que Resta

Três décadas depois, The Roots ocupam uma posição na música americana que é genuinamente incomum. "Sua longevidade não é meramente uma função do talento—reflete um conjunto de compromissos com o ofício, com a colaboração e com a ideia de que o hip-hop é amplo o suficiente para conter tudo o que eles querem colocar nele, compromissos que exigem renovação constante."

Os compromissos foram mantidos. A banda que Questlove e Black Thought formaram na CAPA é reconhecidamente a mesma que aparece no *The Tonight Show* quatro noites por semana e lança discos que os críticos levam a sério. O fio condutor não é nostalgia por uma versão anterior de si mesmos; é fidelidade a um conjunto de valores artísticos que identificaram cedo e não abandonaram.

"A Filadélfia, o gênero e a peculiar instituição da televisão noturna deixam suas marcas no que The Roots produz — uma obra mais variada e mais exigente do que o perfil público da banda sugere, e mais plenamente realizada do que a maioria de seus contemporâneos produzirá no tempo que lhes resta, seja qual for o gênero contido."

É algo incomum poder dizer isso sobre qualquer artista com trinta anos de carreira. The Roots mereceram.