베히간테 가면과 그 가면을 만든 문화들

가면이 가장 먼저 도착한다. 뿔이 먼저다 — 때로는 수십 개가, 빨강, 노랑, 검정, 전기 파랑으로 칠해진 종이죽 껍질에서 나선형으로 뻗어 나온다 — 그리고 그 아래의 형체가 군중 사이를 움직이며, 사람들은 그 주위로 갈라졌다가 다시 합쳐진다. 베히간테는 푸에르토리코 문화 생활에서 가장 잘 알려진 상징 중 하나이며, 동시에 가장 오해받는 존재이기도 하다. 그것을 단순한 이미지로만 접하고, 그것을 지탱하는 축제와 공동체를 제외한다면, 그것이 의미하는 바의 대부분을 놓치는 것이다.

두 전통, 두 도시

베히간테 가면 전통은 두 가지 뚜렷한 형태로 존재하며, 이는 푸에르토리코 문화를 형성한 아프리카와 스페인 요소에 대해 서로 다른 역사와 관계를 가진 두 도시에 뿌리를 두고 있습니다. 섬의 남부 해안에 있는 폰세와 산후안 북동쪽의 해안 자치구인 로이사는 각각 고유한 버전의 인물을 발전시켰으며, 그 차이는 우연이 아닙니다. 이는 공동체, 재료, 그리고 의미에 있어 진정한 차이를 반영합니다.

베히간테(vejigante)라고도 불리는 이 인물은 역사적으로 카니발 군중 사이를 누비며 베히가(vejiga) — 팽창시킨 동물 방광, 후에는 풍선 — 을 들고 관객을 때리곤 했다. 이름 자체도 이 물체에서 유래했다. 이 분장한 인물은 의도적으로 혼란을 일으키도록 설계되었으며, 카니발의 질서 정연한 행진, 특히 종교적 요소를 불안하게 만드는 것이 임무인 허가받은 바보였다. 혼란을 허용하는 그 권한과 정체를 숨겨 가능하게 한 가면은 베히간테에게 오락 이상의 사회적 기능을 부여했다.

폰세: 카니발과 크리올 도시

매년 2월, 재의 수요일 전날에 열리는 폰세 카니발은 그 기원을 19세기 초로 거슬러 올라간다. 이 축제의 역사는 식민지 푸에르토리코 사회를 구조화한 인종적 위계질서에도 불구하고, 그리고 명백히 이에 맞서 거리를 차지한 아프로-푸에르토리코인과 혼혈 공동체와 깊이 연결되어 있다. 가면은 그러한 위계질서, 혹은 적어도 그 가시적 표지들을 일시적으로 정지시켰다. 페이퍼마셰와 페인트 뒤에서 사회적 정체성은 불안정해졌다.

폰세 마스크는 정교한 종이 마셰 구조물이다. 장인들은 틀 위에 종이 조각을 겹쳐 바르고, 각 층이 마를 때까지 기다린 다음 다음 층을 추가하는 방식으로 마스크를 제작한다. 이 과정은 노동 집약적이며 숙련된 기술을 요구하는데, 여러 세대에 걸쳐 가족과 작업장을 통해 전수된 지식이 필요하다. 완성된 마스크의 특징은 여러 개의 뿔—때로는 20개가 넘기도 한다—과 선명한 다색 표면에 있다. 색상 조합은 100년 이상에 걸쳐 발전해 온 미적 전통을 따르며, 특정 가문과 작업장은 독특한 스타일을 발달시켜 왔다.

카니발의 맥락이 여기서 중요하다. 폰세 카니발은 항상 고유한 내부 논리를 가진 구조화된 행사였다: 카니발 여왕의 행진, 마지막 날의 정어리 모의 매장, 가면 제작자 간의 경쟁. 베히간테 인물은 이 구조 안에서 움직이면서도 동시에 그것을 교란하는데, 그것이 핵심이다. 전통은 정적인 전시가 아니라 고유한 내부 긴장을 가진 살아있는 관행이다.

로이사: 코코넛 껍질과 산티아고

로이사는 특별한 곳이다: 섬에서 가장 많은 아프리카계 푸에르토리코인들이 밀집한 해안 자치단체로, 이 지역사회는 식민지 시절에도 아프리카 문화의 연속성을 이례적으로 강하게 유지해왔다. 매년 7월 성 야고보를 기리며 열리는 산티아고 아포스톨 축제는 주목할 만한 사건이다. 이 축제에 내재된 혼합주의—아프리카의 영향을 받은 공동체가 스페인 가톨릭 성인을 기리는 것—는 카리브해의 종교 및 문화 생활 대부분을 특징짓는 층층의 절충을 반영한다.

로이사 베히간테 가면은 종이 반죽이 아닌 코코넛의 말린 껍질로 만들어집니다. 재료의 차이는 중요합니다. 코코넛 껍질은 그 자체의 제약과 가능성을 부과합니다. 제작자는 이미 기본 형태가 결정된 상태에서 작업하며, 쌓아 올리는 대신 조각합니다. 결과물은 폰체의 널찍한 종이 반죽 구조물보다 더 작고 압축되며, 다른 시각적 감각을 지닙니다. 코코넛 가면의 뿔은 일반적으로 더 적고 짧으며, 전체적인 효과는 더 친밀하고, 가면이 나온 재료와 더 직접적으로 연결됩니다.

카스토르 아얄라는 토로 벨로로 널리 알려져 있으며, 20세기 로이사에서 코코넛 껍질 가면 제작자로 명성을 얻었다. 그의 작업은 이후 제작자들이 자신을 평가하는 미적 기준을 확립하는 데 기여했다. 그의 유산은 현재까지 로이사에서 가면을 계속 제작하는 그의 가족에 의해 활발히 유지되고 있다.

디아스포라와 연속성의 문제

20세기 중반의 디아스포라는 푸에르토리코인들이 대거 뉴욕, 특히 브롱크스와 브루클린으로 이주하면서 문화 실천을 위한 새로운 조건을 창출했다. 폰세와 로이사의 축제는 통째로 이식될 수 없었지만, 그 요소들은 그것을 지닌 사람들과 함께 이동했다. 뉴욕의 푸에르토리코 공동체는 자신들만의 카니발과 축제 전통을 발전시켰으며, 그중 일부는 베히간테 이미지와 가면 제작을 포함하게 되었다.

전달과 변형에 대한 질문이 특히 절실해지는 지점이다. 디아스포라 속에서 이어지는 전통은 필연적으로 변화된 조건에서 행해지는 전통이다. 재료가 달라질 수 있고, 공동체는 지리적으로 집중되기보다 분산될 수 있으며, 원래 맥락과의 관계는 시간과 거리를 통해 매개된다. 디아스포라의 실천이 지속인지, 적응인지, 아니면 전혀 다른 무엇인지에 대한 질문은 각 공동체마다 다르게 답하며, 그 답은 종종 논쟁의 대상이 된다.

1970년대 전반에 걸쳐 카리브해 섬 문화의 아프리카적 뿌리를 재조명하는 광범위한 카리브 의식 운동 속에서, 푸에르토리코 지식인과 문화 민족주의자들은 베히간테와 같은 전통의 아프리카적 차원을 더욱 강력히 인정해야 한다고 주장하기 시작했다. 이러한 재조명은 단순히 학문적인 것에 그치지 않았다. 이는 공동체가 자신들의 관행을 이해하는 방식과, 전승 및 공연 과정에서 전통의 어떤 요소를 강조할지에 실질적인 영향을 미쳤다.

음악과 더 넓은 문화적 틀

봄바는 푸에르토리코의 노예였던 서아프리카인들의 음악 관습에 직접적 뿌리를 둔 북과 노래 전통으로, 로이사 전통과 관련된 주요 음악 형식이다. 봄바와 베히간테 축제의 관계는 단순한 우연적 반주가 아니다. 음악과 가면을 쓴 인물은 동일한 문화적 복합체의 일부이며, 같은 공동체 역사에서 비롯되었다.

현대 푸에르토리코 음악가들은 이러한 역사와 다양한 방식으로 관계를 맺어 왔다. 뉴욕에 기반을 둔 그룹으로 봄바와 플레나의 보존과 전승에 힘쓰는 로스 플레네로스 데 라 21의 작업은 하나의 모델을 대표한다. 즉, 형식 자체에 대한 깊고 지속적인 몰입과 젊은 세대에게 전승을 보장하기 위한 의도적인 교육 작업이 결합된 것이다. 레시덴테와 비시탄테가 푸에르토리코와 라틴아메리카 전역의 음악 전통에 수년간 몰두했던 칼레 13과 같은 프로젝트는 뿌리와 현대성에 대한 문제에 상당한 주목을 끌었으나, 다른 우선순위와 다른 청중을 염두에 두고 있었다.

이미지와 그 위험성

가시성과 평탄화 사이의 긴장은 실재하며 지속적이다. 어떤 전통이 대중매체를 통해 전파될 때, 의미가 박탈된 스펙터클로 받아들여질 위험이 있다 — 이미지는 자유롭게 유통되지만, 그 이미지에 생명을 불어넣는 지식은 뒤에 남겨진 채로.

2020년 슈퍼볼 하프타임 쇼에서 제니퍼 로페즈가 베히간테 스타일의 가면을 쓴 공연자들과 함께 등장하면서 그 이미지는 수천만 명의 시청자에게 전달되었습니다. 해당 공연에 참여한 무용수이자 안무가 질 레니 카리온은 그 가면들이 푸에르토리코 장인들에 의해 제작되었으며, 표현이 전통에 대한 실제 지식에 기반하도록 한 노력에 대해 공개적으로 언급했습니다. 그러한 노력이 성공했는지, 그리고 방송 맥락이 단순한 볼거리를 넘어 의미 있는 전달을 허용했는지는 명확한 답이 없는 질문입니다. 카리온의 순간은 리타 모레노에서 배드 버니에 이르기까지 푸에르토리코 공연자들이 주류 플랫폼을 활용해 푸에르토리코 문화 정체성이 일반화된 라틴 아메리카 또는 히스패닉 범주에 흡수되지 않도록 그 정체성의 특수성과 깊이를 주장해온 더 긴 흐름과 연결됩니다.

가면은 관광 상품, 광고, 패션에 등장한다: 전통의 시각적 힘과 인지도를 나타내는 표지이다. 그 이미지는 눈에 띄고, 섬의 문화사에 대해 아무것도 모르는 관객에게도 즉시 '푸에르토리코'로 읽히기 때문에 쉽게 퍼져 나간다. 그 전통에 가장 깊이 관여된 공동체는 이러한 위험을 인지하고 있으며, 다양한 전략으로 대처한다. 어떤 이들은 노출을 환영하고, 다른 이들은 맥락을 재현의 조건으로 주장한다.

가면이 지닌 것

베히간테 가면은 수세기에 걸쳐 자신의 복잡성을 조율해온 문화의 가장 정교하고 다채로운 표현이다. 푸에르토리코 문화를 구성하는 아프리카, 스페인, 그리고 토착 타이노 요소들은 항상 쉽게 균형을 이루는 것은 아니며, 가면은 그렇지 않은 척하지 않는다. 가면의 기능은 항상 혼란, 기존 질서의 불안정화, 통제된 공간에 통제되지 않은 무언가를 도입하는 것이었다.

그 기능은 사라지지 않았다. 가면은 여전히 군중 사이를 움직이며, 여전히 불안을 자아내고, 그것을 마주하는 사람들에게 무엇인가를 요구한다. 그 사람들이 자신이 무엇을 마주하고 있는지 아는지 여부는 전적으로 그 가면을 만나는 맥락에 달려 있으며—그리고 그 전통을 이어가는 이들이 단순한 이미지뿐만 아니라 그 이미지에 의미를 부여하는 지식까지도 전해줄 수 있었는지에 달려 있다.

나팔들이 바깥으로 나선형을 그리며 퍼져 나간다. 군중이 갈라진다. 그 인물이 그 사이를 통과한다.