그것이 일어난 방: 사우스 런던 재즈와 집단 형성의 논리

2000년대 중반, 사우스런던의 한 교회 지하실에서는 매주 세션이 열리고 있었다. 주로 십 대들, 더 어린 이들도 있는 젊은 음악가들은 레퍼토리를 배우고 이론을 익히며, 더 중요한 것은 서로의 소리에 귀 기울이는 법을 배우고 있었다. 그 지하실에서 흘러나오는 음악이 더 넓은 세상에 닿기까지는 수년이 걸렸다. 그러나 그 음악을 형성한 논리—공동체적이며 디아스포라적이고, 장소에 뿌리를 둔—는 이미 완전히 형성되어 있었다.

그 방은 '투모로우스 워리어스'였다. 그리고 그 방이 구현했던 논리는, 그곳을 거쳐 간 음악가들에 의해 계승되어, 런던 재즈 씬이 왜 그렇게 발전했는지를 설명하는 가장 명확한 근거가 된다.

포메이션

그 의미를 이해하는 것, 즉 공동의 형성이 한 무리의 음악가들에게 실제로 무엇을 만들어내는지는 그 현장에 대한 진지한 설명의 출발점이다. 단순히 음악가들이 서로를 알았다는 것만이 아니다. 많은 현장에는 서로를 아는 음악가들이 존재한다. 투모로우 워리어즈가 만들어낸 것은 더 구체적인 것이었다: 음악이 무엇을 위한 것인지, 누구를 위한 것인지, 그리고 어떻게 만들어져야 하는지에 대한 공동의 가치 체계이다.

게리 크로스비는 1991년 투모로우 워리어스를 설립했다. 흑인 영국 음악가들의 삶을 규정하던 결핍들—부재하는 멘토, 닫힌 문, 특정 레퍼토리는 다른 사람들의 것이라는 인식—을 명확히 이해한 그는 이러한 결핍을 직접적으로 해소하기 위해 고안된 기관을 세웠다. 이는 시민적·문화적 풍경에 대한 의도적인 개입이었으며, 처음에는 사우스뱅크 퍼셀 룸에 자리 잡았다가 이후 동문들이 이름을 알리기 시작하면서 확장되었다.

에즈라 콜렉티브 — 드러머이자 밴드 리더인 페미 콜레오소를 중심으로, 그의 형제 TJ가 베이스를 연주하며, 그의 가까운 협력자들이 같은 네트워크를 통해 성장한 이 그룹은 완전히 완성된 상태로 등장하지 않았다. 그들은 형성 과정을 거쳐 등장했다. 이 차이는 중요하다. 완전히 완성된 그룹은 자신만의 사운드를 가지고 있다. 형성된 그룹은 자신만의 가치를 가지고 있으며, 그 가치에 따라 사운드가 따라온다.

음악 아래의 교회

이 장면에서 흑인 영국 교회 문화의 역할을 무시하는 설명은 불완전하다. 가스펠 관행의 호응 방식은 이 음악가들이 만드는 재즈의 즉흥 윤리에 직접적으로 대응한다. 솔로 연주자가 말하고 밴드가 응답하며, 어떤 목소리도 완전히 고립되지 않고, 회중, 즉 청중이 음악과 분리되지 않고 음악의 일부라는 개념이 그것이다.

이는 은유가 아닙니다. 교회에서 연주하며 성장한 음악가들은 재즈 앙상블에 앉기 전부터 음악이 사회적 기능을 가진 집단적 행위임을 배웠습니다. 그들은 기교가 중요한 것이 아니라 연결이 중요하다는 것을 배웠습니다. 또한 공간이 중요하다는 것을 깨달았습니다.

페미 콜레오소는 인터뷰에서 이에 대해 직접 언급한 바 있다. 모세스 보이드도 마찬가지다. 누비아 가르시아 역시 그러한데, 그녀는 카리브해와 남미 음악 전통에 깊이 뿌리내린 가정에서 자라며 동일한 윤리의 고유한 버전을 체득했다. 일관된 흐름은 명확하다: 음악은 실천이며, 공동체이며, 사람들 앞이 아닌 사람들 사이에서 일어나는 것이라는 점이다.

런던 파트

지리의 구체성을 짚어보는 것은 의미 있는데, 이 신(scene)이 추상적인 런던에서 나온 것이 아니기 때문이다. 이는 런던의 특정 지역들—주로 사우스 런던에서 비롯되었으며, 신이 발전함에 따라 이스트 런던의 거점들도 포함되었다—에서 생겨났고, 그 지역들이 이 신을 형성했다.

이곳은 카리브, 서아프리카, 동아프리카, 남미 출신의 디아스포라 공동체가 밀집되어 교차하는 지역들이다. 이 공동체들이 가져온 음악 문화와 영국에서 세대를 거쳐 발전시킨 음악 문화는 독특한 음향 환경을 창조했다. 그 속에서 자란다는 것은 아프로비츠, 레게, 소카, 그라임, 그리고 재즈까지 함께 성장하는 것을 의미하며, 이 아티스트들이 만드는 음악은 이 모든 것을 담고 있다.

이는 작곡 전략으로서의 퓨전과는 다릅니다. 이 음악가들이 다른 장르를 접목하기로 결정한 것이 아닙니다. 다른 장르들이 애초에 분리되어 있지 않았던 것입니다. 샤바카 허칭스가 연주할 때, 우리는 콜트레인과 칼립소, 그리고 사우스 런던의 거리가 하나의 연속적인 전통이라고 여기는 사람의 소리를 듣게 됩니다. 왜냐하면 그에게 그것들은 실제로 그렇기 때문입니다.

공연 장소들

이 장면이 공공장소에서 발전할 수 있도록 한 제도적 인프라에 주목할 필요가 있다. 소호의 로니 스코츠와 캠든의 재즈 카페는 각각 다른 것을 대표했다 — 한쪽 끝은 친밀하고 실험적이었고, 다른 쪽은 확립되고 제도적이었다 — 그리고 그 장면은 그 사이와 그 사이의 공간, 즉 몇 년간 실험실 역할을 했던 해크니의 토탈 리프레쉬먼트 센터, 그리고 음악이 나온 커뮤니티에 가깝게 유지했던 페컴과 브릭스턴의 장소들 사이를 유연하게 오갔다.

BBC는 중요한 역할을 했다. 나중에 J to Z로 이름이 바뀐 Jazz on 3는 주류 라디오가 아직 다루지 못했던 씬에 방송 인프라를 제공했다. 길스 피터슨이 이 아티스트들에게 방송 시간과 기관의 에너지를 쏟았을 때, 그것은 그의 지지가 필요해서가 아니라 그가 대표하는 인프라가 유통 채널을 열었기 때문에 의미가 있었다.

스트리밍 시대는 상황을 크게 바꿔 놓았다. 에즈라 콜렉티브의 *유 캔트 스틸 마이 조이* (2019)와 모세스 보이드의 *다크 매터* (2020) 같은 앨범들은 라고스, 토론토, 멜버른의 청중들에게 닿았고, 이 청중들이 먼저 전통적인 게이트키퍼를 통해 음악을 접할 필요가 없었다. 이 장면의 자급자족성은 주류 채널 밖에서 활동하며 수년간 발전해 온 것으로, 제약이 아니라 자산이 되었다.

음악 그 자체

설명은 진정으로 다양한 것을 평평하게 만드는 위험이 있습니다. 이는 통일된 사운드가 아닙니다. 누비아 가르시아의 테너 색소폰 연주는 전통에 뿌리를 두고 있지만 화성적으로 그 경계를 확장하며, 테온 크로스의 튜바 중심 작곡과는 다른 소리를 냅니다. 이는 다시 코코로코의 아프로비트가 깃든 앙상블 작업과 다르며, 모세스 보이드가 자신의 프로덕션에 통합한 전자 질감과도 다릅니다.

그들이 공유하는 것은 소리가 아니다. 그들이 공유하는 것은 접근 방식이다: 민주적이고, 반응적이며, 개인의 표현보다 집단을 지향한다. 솔로이스트가 지배하지 않는다. 리듬 섹션은 반주가 아닌 동등한 파트너이다. 이 음악은 개인의 기교를 중시하는 재즈와는 다르게 숨 쉰다.

이 접근 방식은 1960년대의 파이어 뮤직, AACM의 집단적 실천, 아프리카 음악 전통의 공동체 윤리라는 특정 전통에 뿌리를 두고 있지만, 이를 새로운 무언가로 발전시켰다. 이는 부흥이 아니다. 다른 방식으로의 지속이다.

유산

이 음악이 어디서 왔는지에 대한 질문은 그것이 무엇을 계승하고 무엇에서 벗어나는지 명확히 하는 것을 포함한다.

미국 재즈 전통을 계승하면서도 — 이를 부정할 만한 근거는 전혀 없다 — 그 전통을 유일하거나 주된 전통으로 여기지 않는다. 이 장면을 형성한 음악가들은 영국, 흑인 영국 커뮤니티에서 성장했으며, 흑인 영국 문화사를 지니고 있다. 재즈 전통은 그들에게 접근 가능했지만, 다른 요소들 또한 마찬가지였다.

그 결과, 미국 전통과 대화를 나누되 그에 종속되지 않는 음악이 탄생했다. 비평가들은 이 장면을 뉴욕이나 시카고에서 일어난 어떤 것의 영국 버전이라고 묘사하기도 하지만, 그것은 잘못된 시각이다. 이 음악은 다른 무엇의 버전이 아니다. 그것은 고유한 계보를 가진 그 자체의 음악이다.

이 구분이 중요한 이유는 우리가 듣는 음악 자체가 달라지기 때문이다. 이 음악을 미국 재즈와의 연관성 속에서 듣는다면, 그 연관성을 발견할 것이고, 그것은 파생적인 것으로 보일 것이다. 그러나 이 음악을 흑인 영국 문화—그것이 의미하는 모든 범위—와의 연관성 속에서 듣는다면, 훨씬 더 흥미로운 무언가를 발견하게 될 것이다.

다음은 무엇인가

이 장면은 수년간 상당한 주목을 받아왔으며, 음악이 이를 받아들인 시장보다는 그것이 탄생한 커뮤니티에 더 책임을 다하도록 유지하는 방법—즉, 커뮤니티 지향성을 어떻게 유지할 것인가 하는 문제는 상업적 성공이 커질수록 더욱 절실해지고 있습니다.

일부 아티스트들은 이 문제를 신중하게 다뤄왔다. 코코로코가 개인 스타를 위한 수단이 아니라 집단으로 남기로 한 결정은 성공 이후에도 유지된 가치관의 헌신을 반영한다. 투모로우즈 워리어스는 여전히 청소년 프로그램으로 운영되며, 크로스비의 창립 이념은 여전히 유효하다. 모세스 보이드는 자신의 위상이 국제적으로 높아졌음에도 불구하고 작업을 사우스 런던과 연결하는 것의 중요성에 대해 언급한 바 있다.

다른 이들은 보다 직설적인 상업적 영역으로 나아갔고, 이를 비난할 특별한 이유는 없다. 음악 경력은 어렵고, 인디 씬의 기반은 불안정하며, 아티스트들은 선택을 해야 한다. 하지만 그 긴장감은 현실이며, 앞으로 씬이 직면한 가장 흥미로운 질문은 이러한 주목을 받으면서도 이를 탄생시킨 가치관이 생존할 수 있을지 여부다.

솔직한 대답은, 아마도 완전히는 아닐 수도 있다는 것이다. 씬(scene)은 씬으로 남지 않는다. 장르가 되고, 그다음에는 역사가 된다. 투머로우 워리어스(Tomorrow's Warriors)가 구축한 것은 이미 그 자체의 신화가 되어가는 과정에 있을지도 모른다.

하지만 음악은 존재한다. 녹음 파일도 남아 있다. 남런던의 한 교회 지하실에서 만들어진 무언가가 결국 전 세계에 닿게 된 과정을 이해하고 싶은 사람이라면 누구든지, 처음부터 이를 형성했던 논리로 돌아갈 수 있다. 즉, 음악은 함께 만들어지고, 사람을 위한 것이며, 장소에서 탄생한다는 것이다. 재능보다 중요한 것은 구성 방식이며, 그 공간은 결코 우연이 아니라는 사실이다.