위대함은 시간이 걸린다. 이 전설들은 내게 그 시간이 왜 가치 있는지를 상기시켜주었다.
음악 업계 행사에서 눈물이 날 줄은 몰랐어요. 하지만 켄드릭 라마의 오랜 엔지니어인 데릭 알리가 아무도 당신을 믿어주지 않을 때조차도 최선을 다해야 한다고 말했을 때, 깊은 울림이 있었어요. 그가 말하는 방식은 화려하지 않았죠. 조용하고 진실했어요. 마치 누군가를 설득하려 하는 게 아니라 그저 진실을 말하는 것 같았어요.
"당신은 최선을 다했을 때를 알아요," 그가 말했다. "그것으로 충분해요."
그건 내 안의 무언가를 깨뜨렸다. 내가 알기 때문이다. 그것이 유행하지 않을 때도. 스트리밍 수가 내가 쏟아부은 영혼을 반영하지 않을 때도. 피드백이 조용하거나 혼란스러울 때도. 나는 내가 모든 것을 쏟아부었을 때를 안다. 그리고 그건 작은 일이 아니다. 그것이 전부다.
노네임 스튜디오에서 의 하루
저는 Noname Studios에서 특별 세션에 참석할 수 있었습니다베니스 뮤직, 제가 회원으로 있는 곳입니다. 그 공간은 독립 아티스트들과 크리에이터들로 가득 차 있었고, 우리 모두는 데릭 "MixedByAli" 알리, DJ 헤드, 그리고 드류 차베즈에게서 배우기 위해 모였습니다.

처음부터 DJ Hed는 노력하는 윤리가 재능을 항상 앞설 것이라고 상기시켜 주었다. 그 부분은 내게 새로운 것은 아니었지만, 모든 사람이 확실히 일하고 있는 그 공간에서는 다르게 다가왔다. 그는 일관성의 중요성과 자신만의 "빅맥"—당신을 확실히 구별되게 만드는 하나의 사운드나 정체성—을 찾는 것에 대해 이야기했다.
내가 그에게 내 음악을 들려주었을 때, 그는 내 목소리가 바로 그것이라고 말했다. 내 목소리를 감싸는 사운드만 찾으면 다른 사람들이 그것을 따라하고 싶어할 거라고. 그는 내가 프로듀서와 작업하는 것을 고려해보라고 격려했다.
저는 프로듀싱을 사랑합니다. 그것은 제가 아이디어를 탐구하고 제 사운드를 만들어가는 방법이에요. 하지만 그의 입장도 이해합니다; 그는 집중과 전문성을 중요하게 여기죠. 저는 다차원적인 예술성을 믿으며, 보컬도 뛰어나고 프로듀서로서의 실력도 인정받는 사람이 되고자 합니다.
그래도 그의 관점을 듣고 나니 더 깊은 협업의 가능성이 열렸어요. 다른 프로듀서들과 함께 일하면서 특별한 에너지, 일종의 마법 같은 것이 생겨나죠.
스튜디오 에너지 + 소닉 트러스트
하루 중 가장 인상적인 순간 중 하나는 Derek Ali와 함께한 믹싱 세션이었다. Noname Studios의 Studio A에 있는 스피커 시스템은 믿을 수 없을 정도로 깨끗하고 물리적이며 정직했다. 그의 믹스가 공간과 내 몸을 통해 움직이는 방식은 소리가 단순히 듣는 것이 아니라 느끼는 것이라는 것을 상기시켜 주었다. 그가 드럼을 다루는 방식은 내 기분을 고조시켰고 물리적으로 내 안에 울려 퍼졌다. 이것이 바로 내 음악을 통해 사람들이 경험했으면 하는 것이다.

알리는 성장을 강조했다. 새로운 것에 도전하기. 불편함을 감수하기. 그는 히트곡이 만들어진 방식이 바로 그것이라고 말했다—안전하게 가지 않는 것. 자신과 다른 이들을 신뢰하는 것.
그것은 내가 자신만의 예술성을 더해주는 엔지니어들과 협업하고 싶다는 것을 깨닫게 해주었다. 단순히 내 레퍼런스를 실행하는 것이 아니라 자신만의 비전을 제시하는 사람들과 말이다. Ali는 "당신의 흐름을 방해할 때까지 그들이 요리하게 두세요"라고 말했다. 그런 신뢰는 내가 배우고 있는 것이다. 그리고 나는 그것을 받아들일 준비가 되어 있다.
당신의 최선이면 충분합니다
모든 경력 관련 조언들을 넘어서, 가장 기억에 남는 것은 이 반복되는 주제였다: 최선을 다하는 것으로 충분하다. 알리가 "나는 젠장 최선을 다했어"라고 말했을 때, 그것은 자랑이 아니었다. 그것은 진정성에 관한 것이었다. 그 말이 깊이 와닿았다.
때로는 독립적으로 일할 때—예약, 프로듀싱, 작사, 믹싱, 소셜 콘텐츠, 공연을 모두 할 때—이 모든 것이 과연 닿고 있는지 의문이 듭니다. 하지만 이 전설적인 인물들의 이야기를 들으며 깨달았죠: 무언가를 만드는 것만으로도 대부분의 사람들보다 앞서 있다는 것을. 그리고 진심을 담아 하는 것? 그건 희소한 경지죠.
알리는 또한 "느린 돈이 돈이 없는 것보다 낫다"라고 말했다. 그 말이 나를 미소 짓게 했다. 작은 승리가 중요하다는 것을 일깨워주었다. 지연된 수표들. 오랜 성장 과정. 이 모든 것이 그 과정의 일부이다.
"