The Roots et le jeu long : comment les meilleurs de Philadelphie sont devenus le dernier véritable groupe de hip-hop

Il existe une version de l'histoire des Roots qui est racontée comme un triomphe de la persévérance — un groupe débraillé de Philly qui s'est acharné dans les coins de rue jusqu'à ce que l'industrie finisse par prêter attention. Cette version n'est pas fausse, mais elle est incomplète. L'histoire plus complète implique un type spécifique de formation institutionnelle, une ville dotée d'une culture musicale véritablement singulière, et deux figures centrales dont les instincts artistiques étaient, dès le début, presque productivement incompatibles. Ce que les Roots ont bâti pendant trois décennies n'est pas simplement une discographie. C'est un argument sur ce que le hip-hop peut être lorsqu'il refuse de choisir entre le cérébral et le viscéral.

Philadelphie et le son sous le son

La contribution de Philadelphie à la musique américaine est chroniquement sous-estimée dans les récits mainstream. La ville a donné au monde le Philadelphia soul — ce son luxuriant et orchestré développé aux Sigma Sound Studios par les producteurs Kenny Gamble et Leon Huff, dont le travail avec des artistes comme Harold Melvin & the Blue Notes et The O'Jays a essentiellement inventé le modèle que le disco allait plus tard aplatir et commercialiser. Cette tradition de musique noire populaire sophistiquée, riche en mélodies et rythmiquement insistante, était profondément ancrée dans la mémoire culturelle de la ville au moment où le hip-hop est arrivé.

La scène hip-hop de Philadelphie s'est développée plus tard que celle de New York, mais avec sa propre texture. Les MCs de la ville tendaient vers la densité — des couplets chargés de paroles, des schémas de rimes internes complexes, une préférence pour la substance plutôt que le clinquant. Cette tendance avait des racines structurelles. Philadelphie possédait des institutions de jazz actives, une forte tradition musicale religieuse, et des écoles publiques qui finançaient encore une éducation musicale sérieuse jusque dans les années 1980. Le résultat fut une génération de jeunes musiciens qui ont absorbé le hip-hop en tant qu'auditeurs tout en recevant une formation formelle en tant qu'étudiants, et la tension entre ces deux modes d'engagement a produit quelque chose de distinctif.

CAPA—le Lycée des Arts Créatifs et du Spectacle—fut l'institution spécifique qui a façonné Questlove et Black Thought. L'école exigeait une formation musicale formelle en parallèle de l'expression créative—gammes et théorie, freestyles et cyphers—une double exigence qui devint la tension fondatrice de tout ce que The Roots allait créer. Deux étudiants qui s'y rencontrèrent et reconnurent l'un chez l'autre la même loyauté divisée, entre le métier et le ressenti, entre la structure et la spontanéité, n'allaient pas faire des morceaux de rap conventionnels.

La question de l'instrument

La décision de jouer du hip-hop avec des instruments live n'était pas, au début des années 1990, évidemment une bonne idée. Le hip-hop avait développé une relation sophistiquée avec le son enregistré — l'échantillonnage n'était pas une limitation mais une esthétique, une manière de construire un nouveau sens à partir de matériel culturel existant. Remplacer cela par une performance live risquait de sembler régressif, comme un groupe insistant pour jouer du jazz à une époque où tout le monde s'accordait à dire que l'électronique était plus intéressante.

Les Roots ont réussi en comprenant que l'enjeu n'était pas l'authenticité au sens simple. La batterie de Questlove ne cherchait pas à imiter une boîte à rythmes ; elle faisait ce que les tambours peuvent faire et que les machines ne peuvent pas, à savoir respirer, hésiter et pousser. Le groupe live créait une conversation rythmique plutôt qu'une grille rythmique, et cette conversation offrait aux couplets de Black Thought un espace différent pour évoluer. Les mots ne reposaient pas sur un beat. Ils étaient au cœur d'une texture.

Cela importe car cela a changé ce que les paroles pouvaient accomplir. Le lyrisme de Black Thought a toujours fonctionné par densité et compression — un sens densément emballé, des références superposées, des contradictions maintenues plutôt que résolues. Comme l’a noté un critique : « Le lyrisme de Black Thought se définit par la densité et la compression — un sens densément emballé, des références superposées, des contradictions maintenues plutôt que résolues. La commercialisation du hip-hop a récompensé l’accessibilité, et Black Thought n’a jamais pleinement cédé à cette pression, ce qui explique en partie pourquoi sa réputation auprès des auditeurs sérieux dépasse son profil grand public, mais aussi pourquoi il conserve le respect des auditeurs les plus exigeants. »

Cette réputation s'est construite au fil du temps, grâce à un travail constant qui n'a pas toujours reçu l'attention qu'il méritait. « Leur capacité à organiser des idées complexes sur des albums de longue durée sans perdre de momentum n'est pas un tour de passe-passe. » C'est le résultat d'un art délibéré, pratiqué au fil des décennies.

Questlove en tant qu'architecte

Le rôle d'Ahmir Thompson au sein des Roots ne se réduit pas à la batterie, bien que celle-ci suffirait à elle seule à lui valoir une réputation considérable. Il agit comme le principal architecte esthétique du groupe — la personne qui garde en tête l'ensemble de ce que le groupe est capable de produire et décide, album après album, quelle partie de ce registre explorer.

Son instinct de conservateur est évident dans les disques. *Things Fall Apart* est arrivé en 1999 comme une sorte d'intervention délibérée, un album hip-hop réalisé au sommet de l'ère des costumes clinquants, explicitement élégiaque—pleurant quelque chose de la culture tout en y participant. *Phrenology* en 2002 est allé plus loin, incorporant des textures rock, de l'improvisation jazz et du spoken word d'une manière qui aurait dû sembler incohérente mais qui ressemblait plutôt à un argument. L'argument était que les frontières des genres étaient des fictions administratives, et The Roots n'avaient pas l'intention de les respecter.

Les projets extérieurs de Questlove renforçaient cette impression d’un homme perpétuellement en mouvement. Son travail de producteur pour d’autres artistes, ses collaborations au-delà des genres, son rôle de directeur musical pour *The Tonight Show Starring Jimmy Fallon* – tout cela étendait la portée de son esthétique sans la diluer. Il est l’une des rares figures de la musique contemporaine capables de naviguer entre crédibilité critique et visibilité mainstream sans donner l’impression de compromettre l’une ou l’autre.

Black Thought en intégral

La position de Tariq Trotter en tant que parolier a toujours été quelque peu déroutante à examiner de l'extérieur. La position de Tariq Trotter en tant que parolier a toujours été quelque peu curieuse pour ceux qui l'examinent de l'extérieur. Il est considéré par les autres MCs et par les critiques sérieux du hip-hop comme l'un des meilleurs rappeurs vivants, et ce depuis vingt ans. Pourtant, il n'a jamais eu de succès solo grand public, n'a jamais été au centre d'un moment culturel comme le sont des MCs possédant une fraction de ses capacités techniques.

Le freestyle de 2017 sur Funk Flex a changé quelque chose dans la perception du public, sinon dans l'estime de ceux qui prêtaient déjà attention. « Son freestyle de 2017 pour Funk Flex — réalisé en une seule prise, dit-on — a suffisamment circulé pour atteindre des auditeurs qui avaient, d'une manière ou d'une autre, manqué trente ans d'excellence constante, confirmant ce que ses admirateurs défendaient depuis des décennies : sa maîtrise des formes improvisées étendues est sans égale dans le genre, ou presque, parmi les praticiens de ces formes improvisées étendues. »

Son travail solo a été tout aussi sous-estimé : « Son travail solo, incluant *Streams of Thought Vol. 1–3*, représente certains des hip-hop les plus exigeants produits au cours de la dernière décennie — une musique qui attend de l'auditeur qu'il fasse la moitié du chemin et récompense ceux qui le font avec quelque chose qui semble véritablement à la hauteur de l'attention qu'elle mérite. »

Les années *Tonight Show* et la longue résidence

La décision de devenir le groupe maison du *Tonight Show* en 2014 a été accueillie avec un certain scepticisme dans certains milieux. La télévision de fin de soirée n'est pas là où vont les artistes sérieux ; c'est là où les carrières vont pour devenir confortables et un peu dépassées.

Ce qui s'est réellement passé était différent. « Le schéma d'un artiste acceptant une visibilité mainstream pour l'utiliser ensuite comme une plateforme de véritable risque artistique est assez rare pour mériter l'attention — et les Roots l'ont exécuté avec une constance nécessitant une réelle précision. » Le poste au *Tonight Show* a offert au groupe une plateforme, un budget et un public national que leurs ventes d'albums n'avaient jamais vraiment apportés. Ils en ont fait un usage intelligent : les segments musicaux sont devenus réputés pour leur véritable savoir-faire, et le plaisir visible du groupe à travailler a communiqué quelque chose sur leur rapport à la performance.

Cela ne signifie pas que la décision a été sans coût. Il existe une version des Roots qui, s'ils n'avaient pas accepté cette résidence, aurait peut-être réalisé plusieurs albums de plus du style *Rising Down* — un travail politiquement urgent, musicalement intransigeant, qui défie son public. Cette version du groupe n'existe que dans l'hypothétique. Le groupe réel a fait un choix différent et en a tiré profit de manière productive.

L'album comme argument

Les meilleurs albums des Roots fonctionnent comme des arguments. « L’arc d’un album des Roots n’est pas décoratif — il est argumentatif, construisant une thèse sur cinquante minutes pour une manière particulière de comprendre le monde qui l’a produit. » *Things Fall Apart* soutient que le virage commercial du hip-hop est une trahison de quelque chose d’essentiel. *Phrenology* soutient que le genre est une cage. *Game Theory* soutient que le moment américain post-11 septembre exige un type spécifique de désespoir lucide. *How I Got Over* soutient que le désespoir n’est pas le dernier mot.

Cette qualité argumentative distingue The Roots de la plupart de leurs contemporains. Les albums de hip-hop sont souvent des collections de morceaux, séquencés plus ou moins soigneusement mais non structurés pour faire valoir un point. Les albums de The Roots donnent l'impression d'être écrits dans un sens différent : ils ont des thèses, ils développent, ils concluent.

Ce qui reste

Trois décennies plus tard, The Roots occupent une place dans la musique américaine qui est véritablement inhabituelle. « Leur longévité n'est pas seulement une question de talent — elle reflète un ensemble d'engagements envers le métier, la collaboration et l'idée que le hip-hop est suffisamment vaste pour contenir tout ce qu'ils veulent y mettre, des engagements qui nécessitent un renouvellement constant. »

Les engagements ont été tenus. Le groupe que Questlove et Black Thought ont formé au CAPA est reconnaissable dans sa continuité avec celui qui apparaît quatre soirs par semaine dans *The Tonight Show* et qui sort des disques que les critiques traitent avec un sérieux attentif. Le fil conducteur n'est pas la nostalgie d'une version antérieure d'eux-mêmes ; c'est la fidélité à un ensemble de valeurs artistiques qu'ils ont identifiées tôt et qu'ils n'ont pas abandonnées.

Philadelphie, le genre musical et l'institution singulière qu'est la télévision de fin de soirée laissent tous leur empreinte sur ce que The Roots produisent — une œuvre plus variée et plus exigeante que ne le suggère le profil public du groupe, et plus accomplie que ce que la plupart de leurs contemporains produiront dans le temps qu'il leur reste, quel que soit le genre impliqué.

C'est une chose inhabituelle à pouvoir dire d'un artiste après trente ans de carrière. Les Roots l'ont mérité.