Die Platte, die mich lehrte, stillzusitzen

In Osaka gibt es eine Listening Bar, irgendwo zwischen Amerikamura und dem Fluss, die ihre Lautstärke exakt auf dem Niveau hält, wo man aufhört, darüber nachzudenken, was man als Nächstes trinken möchte. Ich fand sie zufällig, indem ich einem Mann mit einer Plattentasche eine Treppe hinunter folgte, die ich fast übersehen hätte. Drinnen legte der Besitzer gerade eine Kopie von John Coltranes *Ascension* auf den Plattenteller, und ich erkannte das Label, bevor ich einen Ton hörte. Edition II. Impulse! AS-95. Die mit dem orange-schwarzen Label, Van Gelders handgravierten Initialen im Dead Wax. Ich hatte zwei Jahre lang nach einer sauberen Kopie dieser Pressung gesucht.

**Edition II** ist aus einem bestimmten Grund von Bedeutung. Als *Ascension* 1965 erstmals veröffentlicht wurde, verlangte Coltrane umgehend, die Original-Masterbänder zurückzurufen und durch einen anderen Take zu ersetzen – den, der später zur Edition II wurde. Die meisten Exemplare, die man auf dem freien Markt findet, sind Edition II, ohne dass Käufer oder Verkäufer dies wissen. Um zu überprüfen, welche Ausgabe man besitzt, sollte man auf die **Dead Wax** achten: Pressungen der Edition II tragen auf der A-Seite die Stempelbezeichnung **ASOM 95-A**. Van Gelder's handgraviertes **RVG** befindet sich direkt davor, nahe am Label. Auf Discogs sucht man nach dem US-Original von 1966 (Katalog AS-95) und liest die Dead-Wax-Notizen des Verkäufers genau. Haben diese die Dead Wax nicht fotografiert, sollte man nachfragen. Verkäufer, die wissen, was sie haben, antworten sofort. Verkäufer, die es nicht wissen, brauchen drei Tage und schicken ein Bild des Labels.

Ich fand mein eigenes Exemplar nicht in Osaka, sondern in einem Plattenladen in Edinburgh, an einem Dienstag im Februar, als es im Laden so kalt war, dass ich meinen Mantel anbehielt. Das Exemplar war unter Jazz einsortiert, ohne Hülle, die Hülle war durch eine einfache weiße Papphülle ersetzt, auf die jemand mit grünem Marker *Coltrane / Ascension* geschrieben hatte. Das Vinyl war optisch VG, was in diesem Laden bedeutete, dass es mindestens einmal gereinigt und aufrecht gelagert worden war. Ich bezahlte achtzehn Pfund. Wahrscheinlich hätte ich mehr zahlen sollen. Als ich es nach Hause brachte, es nass reinigte und dann mit einer trockenen Bürste bearbeitete, sank das Oberflächenrauschen auf fast nichts, und was bei diesem ersten Durchgang aus den Lautsprechern kam, war nicht die Klangwand, die der Ruf der Platte vermuten lässt, sondern etwas weitaus Beängstigenderes: elf Musiker, die einander lautstark wirklich zuhörten.

Die Pressung ist nicht warm im sorglosen Sinne dieses Wortes. Sie ist präsent. Der Van-Gelder-Schnitt verleiht dem Blech ein Gewicht in den unteren Mitten, das spätere Neuauflagen zu Helligkeit verflachen. Archie Shepps Tenor, leicht links der Mitte platziert, besitzt auf dieser Pressung eine physische Qualität, die ich weder auf der Classic-Records-Neuauflage noch auf einer mir bekannten digitalen Version reproduziert gehört habe. Um sie zu finden, höre in die Ensemblestellen um die siebte Minute von Seite Eins hinein. Es gibt einen Moment, in dem sich die Dichte des Klangs kurz zu ordnen scheint, bevor sie sich wieder auflöst. Dieser Moment klingt je nach Raum anders.

In der Osaka-Bar klang es enorm. Der Raum war klein, fasste vielleicht dreißig Personen, mit nackten Betonwänden und einer abgehängten Decke, die der Besitzer mit Schallschutzplatten ausgekleidet hatte, die wie aus einem Studio geborgen aussahen. Die Lautsprecher waren Vintage Altec Lansings, von der Sorte, die einen Raum mit etwas Widerstand brauchen, sonst entfaltet sich der Klang zu breit. In diesem Raum traf der mittlere Bass des Van-Gelder-Schnitts mit genau der nötigen Definition auf, um Elvin Jones' Schlagzeug vor dem Verschmelzen im Ensembleschmelz zu bewahren. Ich saß beide Seiten durch, ohne mich zu bewegen, was ich nur erwähne, weil ich normalerweise nicht jemand bin, der stillsitzt.

Wenn du diese Pressung suchst, ist der Zustand der Platte alles. *Ascension* war 1966 kein spontaner Kauf und wurde nicht auf Partys gespielt, daher wurden viele erhaltene Exemplare vorsichtig behandelt. Das Cover ist eine andere Sache. Das Gatefold der Original-AS-95 enthält dichte, cremefarbene Innenhüllennotizen, die bei Lagerung in Hitze oder Licht stark vergilben. Ein gebräuntes Inneres beeinträchtigt die Platte nicht, senkt aber den Preis, was nützlich ist, wenn du mit einem begrenzten Budget kaufst. Mono-Kopien von Impulse!-Titeln aus dieser Zeit existieren, aber *Ascension* wurde nur in Stereo veröffentlicht. Wenn dir also jemand eine Mono-Pressung anbietet, lehne ab.

Die Schallplatte lehrte mich, auf den Raum zu achten, in dem ich mich befand. Nicht im abstrakten Sinne, sondern buchstäblich: unterschiedliche Systeme, unterschiedliche Räume, unterschiedliche Offenbarungen von derselben Lackpressung. Das ist es, was eine bestimmte Pressung leistet, was eine Streaming-Datei nicht kann. Sie ist ein festes Objekt mit einem festen Klang, und die Variable ist alles um sie herum.