Der Architekt des Unbehagens: Wie Kendrick Lamar das Verhältnis einer Generation zum Hip-Hop neu verdrahtet hat

Es gibt eine besondere Art von Künstler, der nicht nur unterhalten, sondern neu ausrichten will. Kendrick Lamar ist solch ein Künstler. Im Laufe von anderthalb Jahrzehnten hat er die hyper-lokale Geografie von Compton, Kalifornien, in ein moralisches und kulturelles Koordinatensystem verwandelt, mit dem sich Hörer auf jedem bewohnten Kontinent selbst verorten. Das ist keine kleine Leistung. Es ist in der Tat eine atemberaubende, und sie verdient die anhaltende, sorgfältige Aufmerksamkeit, die die populäre Musikjournalistik dem Rap allzu oft vorenthält.

Um zu verstehen, was Lamar getan hat, hilft es, sich zu vergegenwärtigen, was Compton vor seiner Ankunft bedeutete. Die Stadt war bereits von N.W.A. mythisiert, bereits durch die Linse der anfänglichen kommerziellen Explosion des Gangsta-Rap gefiltert und im Mainstream bereits auf eine Kurzformel für Gefahr, Armut und männliche Aggression von Schwarzen reduziert worden. Diese Reduktion war stets eine Lüge durch Auslassung. Compton ist auch eine Stadt der Kirchen, der generationenübergreifenden Familien, der Gemeinschaftsorganisatoren und Kleinunternehmer, der Kinder, die an Küchentischen ihre Hausaufgaben machen, während die Straße draußen ihr eigenes kompliziertes Geräusch trägt. Lamar wuchs inmitten all dieser Widersprüche auf, und seine Genialität liegt in seiner Weigerung, sie künstlich aufzulösen.

Sein Major-Label-Debüt von 2012, *good kid, m.A.A.d city*, bleibt eines der formal ambitioniertesten Rap-Alben des Jahrhunderts. Strukturiert als lose Erzählung eines einzigen Tages im Leben eines Jugendlichen im Compton, nutzte es das Albumformat so, wie die besten Romanautoren Kapitel einsetzen: nicht als Behälter für einzelne Inhalte, sondern als Druckpunkte in einem sich aufbauenden emotionalen Argument. Die Produktionsentscheidungen unterstrichen das Storytelling. Dr. Dre und ein wechselndes Team von Kollaborateuren schufen einen perkussiveren und abgeschlosseneren Klangrahmen um Lamars Stimme, der den Zuhörer in der Geografie gefangen hält, so wie der Protagonist in seinen Umständen gefangen ist. Man hört dieses Album nicht aus einer bequemen Distanz. Es zieht einen ins Auto, auf die Party, in die Nachwirkungen.

Was *good kid* etablierte, ließ *To Pimp a Butterfly* (2015) dann explodieren. War das frühere Album ein Porträt eines Ortes, so war der Nachfolger ein Porträt einer Psyche, die von diesem Ort geformt und dann in den unmöglichen Druck von Ruhm, Rassenkrise und historischer Abrechnung gestoßen wurde. Veröffentlicht im unmittelbaren Kontext der frühen nationalen Sichtbarkeit der Black-Lives-Matter-Bewegung, wirkte das Album weniger wie eine kommerzielle Veröffentlichung und mehr wie ein Dokument. Jazz, Funk, Spoken Word und fragmentierte Erzählungen brachen zusammen zu etwas, das sich leichtem Hören widersetzte und aktive Auseinandersetzung forderte. Kritiker griffen zu Vergleichen mit Marvin Gaye und Curtis Mayfield, und diese Vergleiche waren nicht falsch, aber sie waren auch unzureichend. Lamar tat etwas, was jene Vorgänger nicht hätten tun können, weil er mit der aufgestauten Last all dessen arbeitete, was nach ihnen kam.

Die kulturelle Wirkung von *To Pimp a Butterfly* ließ sich auf eine Weise messen, die über Streaming-Zahlen oder Auszeichnungen hinausging. Universitätskurse wurden um das Album herum neu strukturiert. Gemeinschaftsorganisationen in Los Angeles nutzten es als Diskussionsrahmen. Im Ausland, in Städten von London über Lagos bis Seoul, fanden Hörer, die keine direkte Verbindung zu Compton hatten, sich dabei, Lamars Sprache zu verwenden, um über ihre eigenen Erfahrungen mit strukturellem Rassismus, Polizeigewalt und dem besonderen psychischen Schaden zu sprechen, der daraus entsteht, Respektabilität in einem System zu wahren, das darauf ausgelegt ist, einen auszuschließen, egal wie sehr man sich anpasst. Die Reichweite des Albums war kein Zufall. Sie war die direkte Folge von Lamars Weigerung, seine Besonderheit durch die Bequemlichkeit universeller Abstraktion lesbar zu machen. Er blieb in Compton, selbst als Compton die ganze Welt wurde.

Die lokalen Wurzeln, einschließlich der Blockpolitik, der Schuld der Kirche und des langen Schattens der Crack-Epidemie über seiner Gemeinde, blieben der primäre Quellcode. Dies ist hervorzuheben, weil Künstler aus marginalisierten Gemeinschaften stets unter Druck stehen, ihre Herkunft zu überwinden, um für ein Mainstream-Publikum verständlich zu werden, indem sie die Besonderheiten glätten. Lamar hat diesen Handel konsequent abgelehnt. Das Compton in seiner Musik ist keine Kulisse. Es ist das Argument.

Seine Verwendung aufgeladener Sprache als moralisch kontextabhängiges Instrument, nicht als beiläufige lyrische Eigenart, zwang nicht-schwarze Hörer in ein produktives Unbehagen, das viele von ihnen zuvor noch nie durch ein Musikstück erfahren hatten. Ob jeder Hörer dieses Unbehagen produktiv verarbeitete, ist eine andere Frage. Entscheidend ist, dass die Musik die Bedingungen für eine Auseinandersetzung schuf – mehr, als die meisten Kunstwerke erreichen.

*DAMN.* (2017) zog sich wieder auf etwas Persönlicheres und Kompakteres zurück und tauschte die weitläufige Ambition von *Butterfly* gegen eine Reihe eng konstruierter Szenarien aus, die sich um Schicksal, Schuld und den Preis der Sichtbarkeit ranken. Sein Pulitzer-Preis, der erste, der jemals einem nicht-klassischen, nicht-jazzmusikalischen Musiker verliehen wurde, war ein kultureller Meilenstein, aber er trug auch eine Note von Ironie in sich, die Lamar selbst wohl zu schätzen wüsste: Die Institutionen, die jahrzehntelang damit verbracht hatten, Rap als nicht ganz echte Kunst abzutun, waren endlich angekommen – verspätet und etwas atemlos – um zu verkünden, dass einer seiner Vertreter ein Genie sei.

Was der Pulitzer nicht vollständig erfassen konnte, und was kein einzelner Preis vermag, ist die kumulative Wirkung von Lamars Werk darauf, wie eine Generation das Verhältnis zwischen Ort und Identität versteht. Er hat mit mehr Strenge und mehr Schönheit als fast jeder, der in irgendeinem Medium arbeitet, gezeigt, dass das Lokale und das Universale keine Gegensätze sind. Sie sind dieselbe Bewegung, aus verschiedenen Entfernungen betrachtet.