The Roots und das lange Spiel: Wie Philadelphias Beste zur letzten wahren Band im Hip-Hop wurden

Es gibt eine Version der Geschichte von The Roots, die als Triumph der Beharrlichkeit erzählt wird – eine schlagkräftige Philly-Band, die sich an Straßenecken durchkämpfte, bis die Industrie endlich aufmerksam wurde. Diese Version ist nicht falsch, aber sie ist unvollständig. Die vollständigere Geschichte umfasst eine spezifische Art institutioneller Formation, eine Stadt mit einer wirklich ungewöhnlichen Musikkultur und zwei zentrale Figuren, deren künstlerische Instinkte von Anfang an fast produktiv unvereinbar waren. Was The Roots über drei Jahrzehnte aufgebaut haben, ist nicht nur eine Diskografie. Es ist ein Argument dafür, was Hip-Hop sein kann, wenn es sich weigert, zwischen dem Intellektuellen und dem Viszeralen zu wählen.

Philadelphia und der Sound unter dem Sound

Philadelphias Beitrag zur amerikanischen Musik wird in den gängigen Darstellungen chronisch unterschätzt. Die Stadt schenkte der Welt den Philadelphia Soul – den üppigen, orchestrierten Sound, der von den Produzenten Kenny Gamble und Leon Huff in den Sigma Sound Studios entwickelt wurde und der mit Künstlern wie Harold Melvin & the Blue Notes und The O’Jays im Wesentlichen das Muster schuf, das Disco später einebnen und kommerzialisieren sollte. Diese Tradition einer raffinierten schwarzen populären Musik, melodisch reichhaltig und rhythmisch eindringlich, saß tief im kulturellen Gedächtnis der Stadt, als der Hip-Hop Einzug hielt.

Die Hip-Hop-Szene Philadelphias entwickelte sich später als die New Yorks, aber mit einer eigenen Textur. Die MCs der Stadt neigten zur Dichte – textlich dichte Verse, komplexe interne Reimschemata, eine Vorliebe für Substanz statt Blendwerk. Diese Tendenz hatte strukturelle Wurzeln. Philadelphia verfügte über aktive Jazz-Institutionen, eine starke Kirchenmusiktradition und öffentliche Schulen, die bis in die 1980er Jahre hinein ernsthafte Musikbildung finanzierten. Das Ergebnis war eine Generation junger Musiker, die Hip-Hop als Zuhörer aufnahmen, während sie als Schüler eine formale Ausbildung erhielten, und die Spannung zwischen diesen beiden Arten des Engagements brachte etwas Besonderes hervor.

Die CAPA—die Creative and Performing Arts High School—war die spezifische Institution, die Questlove und Black Thought geprägt hat. Die Schule verlangte formale musikalische Ausbildung neben kreativem Ausdruck—Tonleitern und Theorie, Freestyles und Cyphers—eine doppelte Anforderung, die zur prägenden Spannung von allem wurde, was The Roots erschaffen würden. Zwei Schüler, die sich dort trafen und in einander dieselbe geteilte Loyalität erkannten—zum Handwerk und zum Gefühl, zur Struktur und zur Spontaneität—würden keine konventionellen Rap-Platten machen.

Die Instrumentenfrage

Die Entscheidung, Hip-Hop mit Live-Instrumenten aufzuführen, war Anfang der 1990er Jahre nicht offensichtlich eine gute. Hip-Hop hatte eine anspruchsvolle Beziehung zum aufgenommenen Klang entwickelt – Sampling war keine Einschränkung, sondern eine Ästhetik, eine Art, aus bestehendem kulturellem Material neue Bedeutung zu schaffen. Dies durch Live-Performance zu ersetzen, riskierte, rückschrittlich zu wirken, wie eine Band, die darauf besteht, Jazz zu spielen, zu einer Zeit, als alle sich einig waren, dass Elektronik interessanter sei.

Die Roots haben es geschafft, indem sie verstanden, dass es nicht um Authentizität im einfachen Sinne ging. Questloves Schlagzeugspiel versuchte nicht, eine Drum-Machine zu replizieren; es tat etwas, das Drums können, aber Maschinen nicht – atmen, zögern und schieben. Die Live-Band schuf ein rhythmisches Gespräch statt eines rhythmischen Rasters, und dieses Gespräch gab Black Thoughts Versen eine andere Art von Bewegungsfreiraum. Die Wörter saßen nicht auf einem Beat. Sie waren in einer Textur.

Dies ist von Bedeutung, weil es veränderte, was die Texte leisten konnten. Black Thoughts Lyrik funktionierte stets durch Dichte und Kompression – Bedeutung dicht gepackt, Referenzen geschichtet, Widersprüche gehalten statt aufgelöst. Wie ein Kritiker anmerkte: „Black Thoughts Lyrik zeichnet sich durch Dichte und Kompression aus – Bedeutung dicht gepackt, Referenzen geschichtet, Widersprüche gehalten statt aufgelöst. Die Kommerzialisierung des Hip-Hop belohnte Zugänglichkeit, und Black Thought ist diesem Druck nie vollständig erlegen, was zum Teil erklärt, warum sein Ruf unter ernsthaften Hörern seinen Mainstream-Bekanntheitsgrad übersteigt, aber auch, warum er den Respekt der anspruchsvollsten Hörer behält.“

Dieser Ruf wurde im Laufe der Zeit durch konsequente Arbeit aufgebaut, die nicht immer die entsprechende Aufmerksamkeit erhielt. „Ihre Fähigkeit, komplexe Ideen über Langspielalben hinweg anzuordnen, ohne an Schwung zu verlieren, ist kein Partytrick.“ Es ist das Ergebnis bewusster Handwerkskunst, die über Jahrzehnte hinweg geübt wurde.

Questlove als Architekt

Ahmir Thompsons Rolle in The Roots lässt sich nicht auf das Schlagzeugspiel reduzieren, obwohl allein das Schlagzeug ausreichen würde, um einen bedeutenden Ruf zu begründen. Er fungiert als der primäre ästhetische Architekt der Band – die Person, die das gesamte Spektrum der Fähigkeiten der Gruppe im Kopf hat und von Album zu Album entscheidet, welchen Teil dieses Spektrums sie erkunden möchte.

Sein kuratorischer Instinkt zeigt sich in den Platten. *Things Fall Apart* erschien 1999 als eine Art bewusster Eingriff, ein Hip-Hop-Album, das auf dem Höhepunkt der Shiny-Suit-Ära gemacht wurde und ausdrücklich elegisch war – es betrauerte etwas an der Kultur, während es gleichzeitig daran teilnahm. *Phrenology* ging 2002 noch weiter und integrierte Rock-Texturen, Jazz-Improvisation und Spoken Word auf eine Weise, die sich inkohärent hätte anfühlen sollen, sich stattdessen aber wie ein Argument anfühlte. Das Argument war, dass Genregrenzen administrative Fiktionen waren und The Roots nicht vorhatten, sie zu beachten.

Questloves externe Projekte verstärkten dieses Gefühl von jemandem, der sich ständig in Bewegung befindet. Seine Arbeit als Produzent für andere Künstler, seine genreübergreifenden Kollaborationen, seine Rolle als musikalischer Leiter der *Tonight Show mit Jimmy Fallon* – all das erweiterte die Reichweite seiner Ästhetik, ohne sie zu verwässern. Er ist eine der wenigen Figuren der zeitgenössischen Musik, die zwischen kritischer Glaubwürdigkeit und Mainstream-Sichtbarkeit wechseln kann, ohne zu wirken, als müsse sie bei einem von beiden Kompromisse eingehen.

Black Thought in voller Länge

Tariq Trotters Ruf als Lyriker war schon immer etwas rätselhaft, wenn man ihn von außen betrachtet. „Tariq Trotters Ruf als Lyriker war für diejenigen, die ihn von außen betrachten, schon immer etwas merkwürdig.“ Er wird von anderen MCs und ernsthaften Hip-Hop-Kritikern als einer der besten lebenden Rapper angesehen, und das seit zwanzig Jahren. Dennoch hatte er nie einen Mainstream-Solo-Hit und stand nie im Mittelpunkt eines kulturellen Moments, wie es MCs taten, die nur einen Bruchteil seines technischen Könnens besaßen.

Die 2017er Flex-Freestyle veränderte etwas in der öffentlichen Wahrnehmung, wenn nicht in der Einschätzung derer, die bereits aufmerksam waren. "Seine 2017er Freestyle für Funk Flex – Berichten zufolge in einem Take aufgenommen – verbreitete sich weit genug, um Zuhörer zu erreichen, die dreißig Jahre konstanter Exzellenz irgendwie verpasst hatten, und bestätigte, was seine Bewunderer seit Jahrzehnten argumentiert hatten: dass seine Beherrschung erweiterter improvisierter Formen im Genre oder nahe daran, unter den Praktikern erweiterter improvisierter Formen, ohne Gleichen ist."

Seine Solowerke wurden ebenfalls nicht ausreichend gewürdigt: "Seine Solowerke, einschließlich *Streams of Thought Vol. 1–3*, gehören zu den anspruchsvollsten Hip-Hop-Produktionen des letzten Jahrzehnts – Musik, die vom Hörer erwartet, sich auf sie einzulassen, und diejenigen belohnt, die dies tun, mit etwas, das sich wahrhaftig als dem gebührenden Interesse angemessen erweist."

*Tonight Show* Jahre und die lange Residenz

Die Entscheidung, 2014 die Hausband für *The Tonight Show* zu werden, stieß in manchen Kreisen auf Skepsis. Nachtfernsehen ist kein Ort, an den ernsthafte Künstler gehen; es ist der Ort, an den Karrieren gehen, um bequem und ein wenig irrelevant zu werden.

Was tatsächlich geschah, war anders. "Das Muster eines Künstlers, der Mainstream-Sichtbarkeit annimmt, nur um sie als Plattform für echte künstlerische Risiken zu nutzen, ist selten genug, um Beachtung zu verdienen – und The Roots führten es mit einer Konsistenz aus, die echte Präzision erforderte." Der *Tonight Show*-Gig verschaffte der Band eine Plattform, ein Budget und ein nationales Publikum, das ihre Albumverkäufe nie ganz erreicht hatten. Sie nutzten es mit einer gewissen Intelligenz: Die musikalischen Segmente wurden für echtes handwerkliches Können bekannt, und die sichtbare Freude der Band an der Arbeit vermittelte etwas über ihre Beziehung zur Performance.

Dies soll nicht heißen, dass der Schritt ohne Kosten war. Es gibt eine Version von The Roots, die, hätten sie die Residenz nicht angenommen, vielleicht mehrere weitere Alben der *Rising Down*-Art gemacht hätte – politisch dringlich, klanglich kompromisslos, eine Arbeit, die ihr Publikum herausfordert. Diese Version der Band existiert nur hypothetisch. Die tatsächliche Band traf eine andere Entscheidung und hat produktiv damit gelebt.

Das Album als Argument

Die besten Platten von The Roots funktionieren als Argumente. "Der Bogen eines Roots-Albums ist nicht dekorativ – er ist argumentativ, baut über fünfzig Minuten hinweg einen Fall auf für eine bestimmte Art, die Welt zu verstehen, die ihn hervorgebracht hat." *Things Fall Apart* argumentiert, dass die Kommerzialisierung des Hip-Hop einen Verrat an etwas Wesentlichem darstellt. *Phrenology* argumentiert, dass Genres ein Käfig sind. *Game Theory* argumentiert, dass die post-9/11-Ära in Amerika eine bestimmte Art von nüchterner Verzweiflung erfordert. *How I Got Over* argumentiert, dass Verzweiflung nicht das letzte Wort ist.

Diese argumentative Qualität unterscheidet The Roots von den meisten ihrer Zeitgenossen. Hip-Hop-Alben sind oft Sammlungen von Tracks, die mehr oder weniger sorgfältig aneinandergereiht, aber nicht strukturiert sind, um eine Aussage zu treffen. Die Alben von The Roots fühlen sich in einem anderen Sinne geschrieben an: Sie haben Thesen, sie entwickeln sich, sie schließen ab.

Was bleibt

Drei Jahrzehnte später nehmen The Roots eine Position in der amerikanischen Musik ein, die wirklich ungewöhnlich ist. „Ihre Langlebigkeit ist nicht nur eine Frage des Talents – sie spiegelt eine Reihe von Verpflichtungen gegenüber dem Handwerk, der Zusammenarbeit und der Idee wider, dass Hip-Hop umfangreich genug ist, um alles zu enthalten, was sie hineinstecken wollen – Verpflichtungen, die ständige Erneuerung erfordern.“

Die Verpflichtungen haben Bestand. Die Band, die Questlove und Black Thought an der CAPA gründeten, ist erkennbar kontinuierlich mit der Band, die vier Nächte pro Woche in der *Tonight Show* auftritt und Platten veröffentlicht, die von Kritikern ernst genommen werden. Der rote Faden ist keine Nostalgie für eine frühere Version ihrer selbst; es ist die Treue zu einem Satz künstlerischer Werte, die sie früh erkannt und nie aufgegeben haben.

Philadelphia, das Genre und die eigentümliche Einrichtung des Spätabendfernsehens hinterlassen ihre Spuren in dem, was The Roots schaffen – ein Werk, das vielfältiger und anspruchsvoller ist, als das öffentliche Profil der Band vermuten lässt, und das vollendeter ist, als die meisten ihrer Zeitgenossen in der ihnen verbleibenden Zeit hervorbringen werden, egal welches Genre sie bedienen.

Das ist eine ungewöhnliche Aussage über einen Künstler, der seit dreißig Jahren dabei ist. The Roots haben sie sich verdient.