السجل الذي علمني الجلوس بهدوء

في أوساكا، بين منطقة أميريكامورا والنهر، يقع حانة استماع تحافظ على مستوى الصوت بدقة تجعلك تتوقف عن التفكير في ما ستطلبه للشرب بعدها. وجدتها بالصدفة، وأنا أتبع رجلاً يحمل حقيبة أسطوانات نزل سلماً كاد أن يفوتني. في الداخل، كان المالك يضع نسخة من أسطوانة "أسنسون" لجون كولتران على القرص الدوار، وتعرفت على العلامة قبل أن أسمع نغمة. الإصدار الثاني. إمبولس! أي إس-95. تلك ذات العلامة البرتقالية والسوداء، وأحرف فان جيلدر المحفورة يدوياً في الحافة الصامتة. لقد كنت أبحث عن نسخة نظيفة من هذا الإصدار لمدة عامين.

تتعلق أهمية الإصدار الثاني لسبب محدد. عندما صدرت أغنية *Ascension* لأول مرة عام 1965، طلب كولترين سريعًا سحب شرائط التسجيل الأصلية واستبدالها بمقطع آخر، وهو الذي أصبح الإصدار الثاني. معظم النسخ التي تجدها في الأسواق هي الإصدار الثاني دون أن يعلم البائع أو المشتري بذلك. وللتأكد من النسخة التي لديك، انظر إلى الحافة الميتة للأسطوانة: تحمل نسخ الإصدار الثاني رمز القالب **ASOM 95-A** على الوجه الأول. ونقش فان غيلدر المحفور يدويًا **RVG** يقع داخله مباشرة، بالقرب من الملصق. على موقع ديسكوجز، استخدم فلتر النسخة الأمريكية الأصلية لعام 1966، الكاتالوج رقم AS-95، واقرأ ملاحظات البائع عن الحافة الميتة بعناية. إذا لم يصوروها، أرسل لهم رسالة واسأل. البائعون الذين يعرفون ما لديهم سيردون فورًا. أما الذين لا يعرفون فسيأخذون ثلاثة أيام ويرسلون لك صورة للملصق.

وجدت نسختي الخاصة ليس في أوساكا، بل في متجر أسطوانات في إدنبرة، يوم ثلاثاء من شهر فبراير، حيث كان المتجر باردًا لدرجة أنني أبقيت معطفي. كانت النسخة مصنفة تحت موسيقى الجاز، بلا غلاف، واستُبدل الغلاف بغلاف كرتوني أبيض عادي كتب عليه أحدهم *كولترين / أصعد* بقلم أخضر. كانت الأسطوانة بصريًا بحالة جيدة، والذي يعني بتصنيف هذا المتجر أنها نُظفت مرة واحدة على الأقل وخُزنت عموديًا. دفعت ثمانية عشر جنيهاً. ربما كان ينبغي أن أدفع أكثر. عندما أحضرتها إلى المنزل وأخضعتها لتنظيف رطب ثم فرشاة جافة، انخفض ضجيج السطح إلى الصفر تقريبًا، وما خرج من مكبرات الصوت في تلك المرة الأولى لم يكن جدار الصوت الذي توحي به سمعة الأسطوانة، بل شيء أكثر إثارة للرعب: أحد عشر موسيقيًا يستمعون بصدق لبعضهم البعض بصوتٍ عالٍ.

النسخة المضغوطة ليست دافئة بالطريقة التي يستخدم بها الناس تلك الكلمة باستخفاف. إنها حاضرة. قطع فان جيلبر يعطي للآلات النحاسية وزناً في نطاق الترددات المتوسطة المنخفضة، بينما تدمّرها الإصدارات اللاحقة إلى سطوع. صوت التينور لأرشي شيب، الجالس قليلاً إلى يسار المركز، له طابع فيزيائي في هذه النسخة لم أسمعه مُعاد إنتاجه في إصدار "كلاسيك ريكوردز" أو في أي نسخة رقمية جربتها. للعثور عليه، استمع إلى مقاطع الفرقة الموسيقية عند حوالي سبع دقائق من بداية الوجه الأول. هناك لحظة حيث كثافة الصوت تبدو تنظم نفسها لفترة وجيزة قبل أن تذوب مجدداً. تلك اللحظة تبدو مختلفة حسب الغرفة.

في حانة أوساكا، بدا الصوت هائلاً. كانت الغرفة صغيرة، تتسع لثلاثين شخصًا كحد أقصى، بجدران خرسانية عارية وسقف معلق غطاه صاحب الحانة بألواح عازلة للصوت تشبه تلك المستعملة في الاستوديوهات. كانت السماعات من طراز "ألتيك لانسينغ" القديم، النوع الذي يحتاج إلى غرفة ذات مقاومة صوتية وإلا يتسع الصوت بشكل مفرط. في تلك الغرفة، كانت تردّدات منتصف الجهير في مقطع "فان غيلدر" تتسم بتحديد كافٍ تمامًا لمنع طبلة إلفين جونز من الاندماج في الذوبان الموسيقي الجماعي. جلست هناك طوال المقطوعتين دون حراك، وأذكر هذا فقط لأنني لست ممن يجلسون ساكنين عادةً.

إذا كنت تبحث عن هذه النسخة المضغوطة، فإن حالة الفينيل هي كل شيء. لم يكن ألبوم *Ascension* شراءً عابرًا في عام 1966، ولم يُعزف في الحفلات، لذا فإن العديد من النسخ الباقية تم التعامل معها بحرص. أما الغلاف فمسألة أخرى. فالغلاف المطوي للنسخة الأصلية AS-95 يحتوي على ملاحظات داخلية كثيفة بلون كريمي، وهي تصفر بشدة إذا تم تخزين الغلاف في حرارة أو ضوء. اللون البني في الداخل لا يؤثر على التسجيل ولكنه سيخفض السعر، وهو أمر مفيد إذا كنت تشتري بميزانية محدودة. توجد نسخ أحادية الصوت من إصدارات Impulse! من هذه الفترة، ولكن *Ascension* صدر فقط بصوت ستيريو، فإذا عرض عليك أحد نسخة أحادية الصوت، فابتعد عنها.

سجّلني هذا الأسطوانة على الانتباه إلى الغرفة التي كنت فيها. ليس بأي معنى مجرد، بل حرفيًا: أنظمة مختلفة، مساحات مختلفة، اكتشافات مختلفة من نفس الطلاء. هذا ما يفعله إصدار معين لا يمكن لملف البث أن يفعله. إنه كائن ثابت بصوت ثابت، والمتغير هو كل ما حوله.