الصوت والصمت: كيف جعله فقدان سمعه فناناً أفضل

تخيّل منتجاً موسيقياً وحيداً في استوديو بمدينة كوبي، تحيط به أجهزة السنثيسايزر والشاشات ومكتبات البرامج وسنواتٌ من الحدس المتراكم — وهو لا يكاد يسمع شيئاً من ذلك كله. الشاشات تعمل. الجلسة مفتوحة. لكن تلك العلاقة بين الأذن والآلة، التي طبعت كل قرار إبداعي منذ سنوات المراهقة، قد انقطعت بفعل شيء عادي ومدمّر في آنٍ واحد: وعكة صحية. بالنسبة لـ tofubeats، لم يكن ذلك الصمت مجازاً. كان الشرط الذي بدأ في ظله تشكيلُ ألبومه الاستوديوي السادس.

المنتج خلف الآلة

وُلد توفوبيتس — الاسم الفني لفوميهيرو ماتسوي — في كوبي عام 1990، ولم يصل إلى حرفته عبر المعاهد الموسيقية أو التدريب المهني في الصناعة. بل نشأ فنياً عبر الإنترنت، إذ كان يرفع مقاطعه الموسيقية في مراهقته على منصات من قبيل نيكوفيديو، وراح يبني قاعدة جماهيرية له في مجتمع الموسيقى الرقمية المستقلة اليابانية في مطلع الألفية الثالثة، وذلك قبل أن تطوّر صناعة الموسيقى في البلاد المفردات الكافية لوصف ما كان يصنعه. كان تكوينه الفني مبنياً على المشاركة والتوجيه الذاتي، وضارباً بجذوره في مجتمع من المنتجين الذين تعاملوا مع الشبكة العنكبوتية بوصفها شبكة توزيع ومشاعاً إبداعياً في آنٍ واحد.

استقى صوته من حقل واسع بشكل غير معتاد: ألحانية موسيقى J-pop، وموسيقى الهاوس في شيكاغو والمملكة المتحدة، وثقافة العينات الصوتية، والإشراق الاصطناعي لمقطوعات نوادي الليل المُصمَّمة لقاعات صغيرة تضمّ مكبرات صوت ضخمة. ما ميّز أعماله لم يكن اتساع مصادر تأثيره وحدها، بل الطريقة التي تلاحمت بها تلك التأثيرات لتشكّل شيئاً مفهوماً على المستوى العاطفي — موسيقى بدت مُهندَسة ومشعورٌ بها في آنٍ واحد. هذه السمة وضعته في سلالة تربط ثقافة النوادي اليابانية بتقاليدها الغنائية العميقة الألحان، خيطٌ رابط يمتد من تجريبية Shibuya-kei إلى منتجي غرف النوم الذين ورثوا روحها.

بحلول وقت صدور ألبوم *Reflection* عام 2022، كان توفوبيتس قد راكم مسيرةً فنية امتدت لعقد كامل، تنقّل خلالها بين البنية التحتية لشركات الإنتاج الكبرى والإصدار المستقل — مسيرةٌ تحدّدت ملامحها بقدر ما رسمتها الاعتبارات التجارية، من خلال خياراته المتعلقة بالسيطرة الفنية. غير أن كوبي، لا طوكيو، كانت المدينة التي واصلت تشكيل حساسيته وصقل ذوقه. فكوبي، تلك المدينة الساحلية ذات التاريخ العريق في الانفتاح على التيارات الثقافية الوافدة من الخارج، منحت توفوبيتس بُعداً جغرافياً عن ثقل الصناعة الموسيقية في العاصمة. وكان لهذه المسافة أثرٌ تكويني عميق: إذ أنتجت لديه صفاءَ نظرة الغريب وحدّة رؤيته، حتى داخل عالم الموسيقى في بلده ذاته.

حين يصمت الصوت

فقدان السمع المؤقت يُعدّ بالنسبة لمعظم الناس مجرد إزعاج طبي عابر. أما بالنسبة للمنتج الموسيقي، فهو أقرب إلى مواجهة وجودية حقيقية. إذ يقوم إنتاج الموسيقى بأسره على فعل الاستماع — لا بشكل سلبي، بل بدقة تكاد تكون فسيولوجية. كل قرار في عملية المزج، وكل اختيار لترددات الصوت، وكل حكم يتعلق بالمساحة الصوتية والكثافة، يمر عبر الأذن. فحين يخذل هذا الحاسة صاحبها، لا تتوقف الحرفة وحسب، بل تبدأ في التشكيك في نفسها.

ما تلا ذلك بالنسبة لـ tofubeats كان مرحلة من السكون القسري والثقل النفسي. فحالة الغموض — وعدم اليقين بشأن ما إذا كانت حاسة السمع ستعود بالكامل، أو في أي صورة معدّلة — خلقت مواجهةً مع فناءٍ إبداعي لا يمكن تجاوزه بالعمل. كانت الأدوات موجودة. كان الاستوديو حاضراً. لكن الحلقة الجوهرية بين صنع الصوت وتقييمه كانت قد انكسرت. وفي تلك الفجوة، بدأ شيء آخر يتراكم: التأمل، والتوثيق، والحاجة إلى معالجة التجربة عبر أشكال تعبيرية أخرى غير الموسيقى.

الكتاب المصاحب الذي صدر إلى جانب الألبوم عام 2022 نبع مباشرةً من تلك الحقبة. اختار tofubeats توثيق حياته الداخلية خلال الأزمة عبر الكتابة — وهو فعلٌ جاء مخالفاً لتيارٍ ثقافي راسخ. إذ يميل الفنانون في الأدوار الإنتاجية داخل صناعة الموسيقى اليابانية إلى الحفاظ على قدرٍ من الغموض حول مساراتهم الإبداعية وصراعاتهم الشخصية. فلأسطرة الحرفة التقنية تقليدها الراسخ بدوره. غير أن tofubeats انفصل عن هذا التقليد عن سابق قصدٍ وتصميم، واضعاً شكوكه على المحك إلى جانب موسيقاه للملأ.

الانعكاس بوصفه وثيقة

الاستماع إلى "Reflection" مع معرفة أصوله يعني سماع فنان يستجوب غرائزه الخاصة في الوقت الحقيقي. فبينما كانت أعمال tofubeats السابقة تميل نحو الكثافة — الحد الأقصى من الألحان، والتنسيقات المتعددة الطبقات، والفيض المثمر لمنتج واثق من أذنيه الموسيقيتين — يفسح "Reflection" المجال. إذ تعمل الصمت والتحفظ كعناصر تأليفية لا كغيابات. لا يبدو الألبوم منقوصاً بما تركه خارج إطاره، بل يبدو مدروساً، كأن كل تردد صوتي باقٍ قد اختاره شخص يُعيد تعلّم ما يُقدّره في الصوت ذاته.

يتسق حضور فرقة الراب "نيبيس" في الألبوم مع انحياز توفوبيتس الراسخ والمتجذر نحو بناء مجتمع تعاوني، بدلاً من العزلة التي يلجأ إليها الفنانون المنفردون. فحتى في أكثر لحظاته الفنية المسجّلة انغماساً في الذاتية، لا يبدو الألبوم منعزلاً أو منطوياً على نفسه، بل يمتد نحو الخارج مرحّباً بأصوات أخرى داخل بنيانه. والأرضية الموضوعاتية التي تُساعد هذه الأصوات على رسم معالمها — من ذاكرة وإدراك وإعادة بناء — تكتسب صدىً بالغاً حين تُصفَّى عبر فنان فقد مؤقتاً وسيلته الأساسية في التواصل مع العالم.

عنوان الألبوم يعمل على مستويات متعددة في آنٍ واحد. الصدى الصوتي يصف سلوك الموجات الصوتية وهي ترتد عن الأسطح — فيزياء الطريقة التي يملأ بها الصوت الغرفة ثم يعود منها. والمعنى الآخر هو المحاسبة الشخصية، ذلك الذي يشكّل البنية العاطفية للألبوم. وكلا القراءتين حاضرتان وفاعلتان طوال العمل. الكتاب والألبوم، اللذان صدرا معاً، يشكّلان وثيقةً ذات قناتين لتجربة داخلية واحدة معبَّرٌ عنها بأشكال مختلفة — واحدة مصنوعة من الصوت، وأخرى من اللغة، وكلتاهما تدوران حول الحقبة ذاتها من الصمت القسري.

القيد بوصفه محفّزاً إبداعياً

تاريخ الموسيقى حافل بفنانين كانت أعمالهم الأكثر أهمية وليدةَ فترات من القيود الجسدية أو النفسية. الرباعيات الوترية المتأخرة لبيتهوفن، التي لحّنها وهو يعاني من صمم شبه تام. والجمالية الكاملة لإنتاج الـ"لو-فاي"، التي وُلدت من رحم الأجهزة المعطوبة والضائقة المالية. القيود لا تكتفي بإعادة توجيه الطاقة الإبداعية — بل إنها أحياناً تُصفّيها وتُجلّيها، إذ تجرّد العمل من كل ما هو اعتيادي ومألوف، وتُجبر الفنان على مواجهة ما هو جوهري وأصيل. تجربة توفوبيتس تضعه في سياق هذا الإرث دون أن تستدعي المقارنة أن تُضخَّم أو يُبالَغ فيها.

في موسيقى الإلكترونيك تحديداً، طالما كانت المحدودية قوةً توليدية. فالعمل بمعدات معطوبة، أو برامج مبكرة ذات إمكانيات ضيقة، أو ظروف استماع متردية، أنتج أجناساً موسيقية وجمالياتٍ بأكملها — الصرامة الصناعية للتكنو، والفراغ السلبي في الموسيقى الهادئة، والتدهور المتعمد للإشارة الذي منح موسيقى الغرايم والدبستيب المبكر ملمسَهما المميز. فاللقاء المثمر مع القيد ليس أمراً عارضاً في تاريخ موسيقى الإلكترونيك، بل هو متشابكٌ في صميم الحمض النووي للجنس الموسيقي.

ما يميّز حالة tofubeats هو اختياره توثيق التجربة كما تكشّفت لحظةً بلحظة، بدلاً من وصفها بأثرٍ رجعي من موقع ثقة مستعادة. لم يُكتب الكتاب بعد انقضاء الأحداث بوصفه روايةً مصقولة لمحنةٍ تمّ تجاوزها، بل استوعب حالة عدم اليقين في حين كانت لا تزال حاضرةً وماثلة. هذه الخاصية تمنح ألبوم *Reflection* طابعَ المواجهة الآنية — صدقَ المسار — وهو ما يُميّزه عن الألبومات التي تستحضر المعاناة من مسافةٍ جمالية آمنة.

كوبي، والإنترنت، ومكانة منتج موسيقي ياباني في العالم

كوبي مدينة دأبت على استيعاب المؤثرات الخارجية وإعادة تشكيلها. بوصفها ميناءً تاريخياً كان مفتوحاً على التجارة والثقافة الدولية — إذ كانت من أوائل المدن اليابانية التي شهدت تبادلاً ثقافياً دولياً واسعاً في العصر الحديث — فإنها تحمل انفتاحاً كوزموبوليتانياً يختلف في طابعه عن عالمية طوكيو المشبعة بطابعها الصناعي. ويعكس التنوع الموسيقي لـ tofubeats تلك الجغرافيا بقدر ما يعكس سيرته الشخصية. فهوية المدينة جزء لا يتجزأ من هويته الصوتية.

أفرزت مجتمعات الموسيقى الرقمية في اليابان خلال حقبة Nicovideo جيلاً كاملاً من المنتجين الذين تعلّموا كيفية بناء جماهيرهم دون الحاجة إلى دعم مؤسسي. فالمهارات التي اقتضتها تلك الثقافة — من إصدار ذاتي للأعمال، وتواصل مباشر مع الجمهور، والحفاظ على ممارسة إبداعية بعيداً عن البنية التحتية لشركات الإنتاج — لم تكن مجرد ضرورات عملية. بل غدت شكلاً من أشكال الصمود الهيكلي. وحين اعترضت الأزمات الشخصية مسيرة الفنانين، كما حدث مع tofubeats، كان أولئك المنتجون الذين صُقلوا في تلك البيئة قد طوّروا بالفعل من الاكتفاء الذاتي ما يكفي للإبحار خارج مجرى الصناعة التقليدية.

العمل خارج نطاق جاذبية طوكيو أتاح لـ tofubeats فرصة تنمية علاقة مع جمهوره أكثر مباشرةً وأقل خضوعاً للوساطة التي تفرضها أولويات شركات الإنتاج أو دورات التسويق. هذه الديناميكية جعلت من إصدار ألبوم موسيقي إلى جانب كتاب شخصي — وهو فعل بالغ الخروج عن المألوف في سياق الموسيقى التجارية — امتداداً طبيعياً لممارسته القائمة، أكثر مما كان يمكن أن يكون عليه لو كان فناناً يسير وفق النموذج الإداري التقليدي. تُشكّل مسيرته الفنية جزءاً من قصة عالمية أشمل، تتمحور حول منتجين ولدوا في رحم الإنترنت وأعادوا بهدوء تعريف ما يمكن أن تبدو عليه المسيرة الموسيقية — لا من خلال الاضطراب بوصفه أداءً استعراضياً، بل عبر استقلالية إبداعية راسخة ومتواصلة.

ما الذي يعنيه الإنصات بعد الصمت

استعادة حاسة السمع لا تُعيد الفنان ببساطة إلى علاقته السابقة مع الصوت. إن تجربة فقدانه والانتظار حتى عودته تُعيد ترتيب ما يلتقطه الأذن، وما تُقدّره العقل، وما تمتد إليه اليدان حين تعودان إلى الاستوديو، من جذورها. يغدو الصمت جزءاً من المعجم الصوتي، حتى بعد انقضائه. لم يخرج tofubeats من مرحلة فقدان سمعه بوصفه المنتجَ ذاته الذي استُعيدت قدرته على العمل، بل خرج بوصفه شخصاً أُعيدت مفاوضة علاقته مع الصوت من الصفر.

يقف ألبوم "ريفليكشن" شاهداً على عملية إعادة التفاوض تلك. إنه ألبوم يتعامل مع الإنتاج الموسيقي لا باعتباره إنجازاً تقنياً، بل باعتباره تواصلاً عاطفياً — وهو تمييز يبدو بسيطاً في ظاهره، غير أنه يستلزم قدراً هائلاً من الحرفية لتجسيده على أرض الواقع. المساحات التي يتركها توفوبيتس في تنسيقاته الموسيقية، وضبط النفس الذي يُضفيه على ممارسة طالما اتسمت بثرائها وكثافتها، واستعداده لأن يتنفس التردد الصوتي بدلاً من ملئه — كل هذه ليست حذفاً أو استنزافاً. إنها إضافات من نوع مغاير، وُلدت من رحم مرحلة انكشفت فيها العلاقة بين الصانع وأداته على أكثر صورها جوهريةً وعمقاً.

قراره بنشر الكتاب إلى جانب الألبوم يكشف عن فنان أدرك أن حكاية كيفية صنع الموسيقى قد تكون بالغة الأهمية بقدر الموسيقى ذاتها. هذا الموقف يتحدى هالة الغموض المحيطة بدور المنتج — تلك الفكرة الراسخة ثقافياً التي تقول إن ما يجري بين الموسيقي والآلة ينبغي أن يبقى طيّ الكتمان، وأن الكشف عن العملية التقنية أو إضفاء الطابع الإنساني عليها يُفقدها قيمتها. لم يرفض tofubeats هذه الفكرة بالحجة والنقاش، بل فعل ذلك بالفعل والممارسة، إذ وضع شكوكه وهشاشته في الفضاء ذاته الذي تسكنه حرفته.

بالنسبة للمستمعين، تُمثّل قصته دعوةً لإعادة الإنصات إلى الموسيقى الإلكترونية بأُذنٍ مغايرة — لا بوصفها ثمرةً لإتقانٍ تقني سلس وخالٍ من العثرات، بل بوصفها نِتاجَ إنسانٍ يشقّ طريقه وسط الضياع والخسارة، وإعادة بناء الذات الإبداعية ببطء وصبر. وليس الثقل الدائم لهذا الفصل في مسيرة tofubeats كامناً في أنه عانى ثم تعافى، ولا في أن الألبوم الذي وُلد من رحم تلك المرحلة بالغُ الجمال، وإن كان كذلك بحق. بل يكمن في أنه اختار أن يجعل المعاناةَ مسموعةً — وبذلك، وسّع إلى الأبد آفاقَ ما تستطيع موسيقاه أن تقوله.